【情緒值：6935220】
軋鋼廠廣播室，窗框積灰，鐵皮桌沿掉漆。
於海棠坐在那兒，背脊微彎，兩手空垂在膝上。
靜了半晌，忽然笑出聲，短促，乾澀，又猛地噎住；
接著肩膀抖起來，額頭抵住桌面，嗚咽壓得極低，像受傷的貓在牆縫裡喘氣。
「陳楓……陳楓……」
聲音啞得發毛，「我錯了……真的錯了……」
她沒抬頭，也沒指望回應。
良久，她直起身，用袖口胡亂抹臉，目光落在桌上那份紅頭文件上……
《關於陳楓醫生通過國家8級醫師資格認證的表彰決定》。
指尖慢慢撫過「陳楓」二字，指腹摩挲紙面微糙的印痕，停頓許久。
「以前你是醫生，我是助手。」
「你擦器械，我躲走廊抽菸。」
「你理藥櫃，我補口紅。」
「現在我來理。」
她站起身，拉開抽屜，取出抹布和消毒液，走向隔壁醫務室。
腳步頓了頓，又轉回來，從文件夾底層抽出一張泛黃的舊值班表……
周亮的名字劃了三道紅槓，白玲的名字旁打了個叉，最底下，她自己的名字被墨水重重塗黑，邊緣洇開。
「他們活不好。」
話音落下，她推門出去，背影繃得筆直。
【叮！於海棠情緒值+……】
第三天清晨，離赴天津還剩不到二十小時。
陳楓剛坐進駕駛座，白玲就小跑著繞到車窗邊，眼睛亮得灼人。
她從背後抽出一個深色帆布槍袋，往他手裡一塞：「喏！」
陳楓低頭一看，袋口微敞，露出烏沉沉的槍柄輪廓。
「槍？」
「對！」她踮腳湊近，壓低聲音，卻掩不住雀躍，「警局特行處掛職處長，正處級待遇，不坐班，只接急案。」
話音未落，又從包里摸出個暗紅封皮的小本，啪地拍在他手背上：「公章蓋好了，今天生效。」
她歪頭笑：「你本職還是軋鋼廠廠醫……我知道，你嫌這兒悶。」
「所以，只有執行特殊任務時，你才需要出勤。」
白玲說完，嘴角微揚，眼睛亮亮地望著陳楓，像等著聽一句肯定。
陳楓沒應聲，只低頭看著手裡的槍和那本深藍封皮的小冊子，指節在冊子邊緣輕輕一叩。
「……這是公安部的意思，還是……」他抬眼，目光平靜，卻壓著一點沉，「你自己定的？」
白玲一怔，喉頭微動。
她沒料到他第一句問的是這個。
「……是我……」她聲音低了些，頓了頓，又補上，「你……不樂意？」
陳楓沒答，只把槍和證件往副駕座上一擱，拉開車門：「上車。」
白玲張了張嘴，終究沒再開口，默默繞到后座坐好。
副駕上的陳依正拆一包山楂卷，聽見動靜，側過身來，手裡還捏著半截紅糖酥：「阿楓，這證兒和槍，你不喜歡呀？」
陳楓看了她一眼，又垂眸掃過證件封面上燙金的字樣，語氣平直：「現在看，有點累贅。」
后座的白玲身子幾不可察地一僵。
她聽懂了。
可又不敢全信自己聽懂的。
是嫌這身份多餘？還是嫌她多事？
她沒敢問，也不敢猜太深。
車子啟動，引擎聲平穩響起。
陳楓目視前方，方向盤握得不松不緊：「先去工業部家屬院，接徐紫苑。」
白玲沒出聲，只盯著前座那個挺直的後頸，手指無意識絞著衣角。
她想對他好。
真的只想對他好。
可每次伸手，都像碰在一層看不見的膜上……近在咫尺，卻隔開兩重天。
他給她按摩、敷面膜、備藥浴；他讓廚房每日按她的口味單做一道菜；他記得她經期忌口，也記得她喝不得涼茶。
可這些事，從來不是他主動提起的。
是她提了，他便做了；她說了哪處酸脹，他便揉哪處；她念叨一句「最近睡不好」，他第二天就讓人把助眠香換成了安神方。
像在履約，像在填表，像一筆筆劃掉待辦事項。
他不再碰她。
她試過很多次……熄燈後貼過去，清晨裝作迷糊蹭他手臂，甚至有回故意穿了新買的真絲睡裙，赤腳站在他面前。
他只是側身，把被子拉高些，說：「別著涼。」
然後照舊起身，抱起還在賴床的陳依，往浴室走。
他喜歡丁秋楠的手，修長乾淨，翻書時指節分明；
他喜歡陳依的笑，一笑就露虎牙，抱著他脖子晃的時候，發梢掃過他耳根；
他欣賞徐紫苑的腰線，利落，有勁兒，談判桌上能三句話壓住對方氣焰；
他也縱容婁曉娥的散漫，由著她歪在沙發里接電話，菸灰快落滿煙缸才伸手替她撣一撣。
可對她呢？
他從沒誇過她好看，也沒說過她哪裡讓他心動。
她給他買衣服，他試都不試，只說「夠穿」；
她塞工資卡和機票，他退回來，信封原封不動擱在茶几上，邊角都未翹起一分。
他需要丁秋楠學醫，將來接他的手；
需要陳依練武，護住這一屋子人；
需要婁曉娥打通香江的路，鋪資源、搭關係；
需要徐紫苑周旋於各色面孔之間，把難纏的事理順、壓平。
每個人，都有用處。
只有她，好像……只是「在那兒」。
不是他選的，也不是他留的。
是她自己撞進來，死死攥住不放。
他在絲綢店默許她跟車回來那天，她曾以為是轉機。
後來才明白，那不是接納，是讓她看清……
他不趕她走，但也不打算留她久待。
可她怎麼走？
戶口早遷進他名下，工資卡綁著他手機，連體檢報告都和他一起存進家庭檔案。
她早沒了退路。
車窗外樹影飛掠，白玲把臉轉向車窗，玻璃映出她模糊的輪廓。
她嘴唇動了動，聲音輕得只有自己聽見：
「陳楓……老公……我該怎麼做，你才能……真正看見我？」
「我真就……這麼不堪？」
她眼眶發潮，淚光在暗裡浮沉。
視線停在陳楓握著方向盤的手上，指節分明，紋絲不動。
……
「你連碰都不願碰我？」
「到底嫌我什麼？」
「我的身體是乾淨的。」
「我所有能給的，早就給了你。」
夜裡，白玲從背後貼緊陳楓，手臂環住他腰身。
她知道他沒睡。
「白玲，別折騰了。」
陳楓肩膀微繃，嗓音低沉，像壓著沙礫。