第421章 退場的鑼聲

  許大茂說完，又喝了一口茶，目光掃過一圈熱切的臉，嘴角一翹，沒接著往下講。姑娘媳婦們早圍得更緊了，碎花襖的小媳婦嗓門最亮：「大茂哥！七位了，第八位呢？別吊胃口啦！」

  「各位稍安勿躁！」許大茂「啪」地一掌拍在桌上，搪瓷缸震得一跳，人也跟著站起來，胸脯一挺，下巴微揚，「這第八位……不在遠處，就在眼前！正是本人，許大茂！」

  他環視一圈，眼底帶笑，不緊不慢道：「如今這四合院，八仙過海，各顯本事。可我許大茂，不是來湊數的。宣傳部幹了這些年，眼見的多，心練的細，院裡這幾戶人家、幾樁事，我閉著眼都能畫出脈絡來。

  往後啊，我未必披金戴銀，但肯定站得穩、說得准、辦得成……不爭一時高低，只等水到渠成。到時候，大伙兒再提『九十五號』，頭一個想起的，準是我許大茂！」

  話音剛落，人群里哄地炸開了：有拍巴掌的，有捂嘴笑的，還有人故意起鬨：「喲，大茂哥，這話可夠燙嘴的！那您說說，頭一件亮眼的事兒，打算咋干？」

  許大茂正要張嘴，門口忽地傳來一聲咳嗽……宣傳部的主任不知何時站在那兒，手裡拎著公文包，眉頭微皺。他立馬收了腔調，肩膀一松，訕笑著坐回椅子，臉上還掛著笑，心裡卻盤算得清楚：等著吧，用不了多久，這院子，就得換個說法了。

  自此，南鑼鼓巷95號四合院的「八大人物」，成了街坊口中咂摸不厭的老話：東易，西賈，前閆，後劉，居中聾老太；明槍何雨柱，暗箭許伍德，再加上橫空出世的「小霸王」許大茂。

  這方寸四合院裡，有人盤算得細，有人披著仁義外衣，有人裝神弄鬼，有人盯著官帽，有人在暗處牽線，有人明面好防，有人背後藏刀，還有人心裡揣著大圖謀。

  各懷心思，各打各的算盤。江湖不在遠方，就在眼皮底下，風波未起已暗涌，「八大爺」的戲台子，這才剛搭好架子。

  何雨柱把最後一本帳冊塞進木櫃底層，指頭蹭著櫃門邊沿一滑，留下道油漬印子，淺淡卻顯眼。棚屋外，大柵欄街上人聲照舊喧嚷……綢緞莊吆喝著「新到杭綢」，茶葉鋪銅鈴叮噹響，電車軌上鐵輪碾過，叮鈴哐啷。可他心裡清楚：這熱鬧，跟他的盒飯攤，已是強弩之末，再撐不過明天。

  他用指節輕輕叩了兩下桌面，想起一九五五年那個下午。那時公私合營剛露頭，他給豐澤園供糧的活兒正順，欒掌柜還拉著他胳膊勸：「柱子，別撤！這路子穩著呢！」

  他沒接話，只默默看帳本上紅字流水……國營經理的任命文件，早就在區里壓著了；欒掌柜再能耐，往後也得聽工方調度。這買賣，不撤，就成套牢的驢；撤得早，還能鬆快轉身。他當天就斷了貨路。

  果然，半年不到，豐澤園掛上了國營招牌，欒掌柜坐進副經理辦公室，簽字都得先報批。他當時沒說啥，只往茶缸里續了半碗濃茶，一口喝乾。

  街口貼了三天的糧票告示，紅紙黑字，扎眼得很；合營的風更是一陣緊似一陣，大柵欄好幾家鋪子夜裡都在找關係、托門路。他這小攤子，既沒工商登記，又沒糧食本，再硬撐下去，進貨就是踩紅線，遲早被街道辦叫去問話。

  再說，他手裡有底牌……空間裡米麵油鹽樣樣齊全，吃喝從不發愁。開這攤子，本就是做給四合院那幾位瞧的：易中海愛管閒事，劉海中愛端架子，閆阜貴算帳比算命還准。要是讓他們知道他其實沒正式工作，嘴皮子一碰，閒話就滿院飛，保不齊連街道辦都來登門「關心」。

  「師父，飯盒全碼好了，明兒的菜也洗切停當。」孫天和沙威一前一後跨進門，臉上那點不舍，藏都藏不住。兩人跟了他一年，早把這方灶台當成了落腳的根。

  何雨柱點點頭，聲音不高，但一字一句像釘子敲進板里：「明兒最後一天出攤。熟客老闆，一人一份盒飯，白送。相處一場，留個念想。送完你們就分頭跑一趟，告訴一聲：何記盒飯，後日起，關門歇業。」

  兩人頓了一下，沒多問，只齊聲應：「好嘞，師父！」轉身便去清點鍋碗瓢盆，連抹布角都抖三抖，生怕漏下一星半點。

  次日太陽偏西，最後一份盒飯遞到張一元茶莊夥計手上。鋁盒擦得透亮，青椒肉絲堆得冒尖，豆角炒肉丁油潤紮實。接過飯盒的商戶們嘴上謝著，話里卻都帶了嘆氣……誰不知道？這頓白送的飯，不是情分，是退場的鑼聲；不是施捨，是小買賣人在大勢面前，不得不低頭的姿勢。

  何雨柱正拿粗布擦鐵鍋，身後腳步聲由遠及近，踏實又熟絡。他回頭，見朱掌柜拎著半掛臘腸、幾塊燻肉站在門口，臉上笑紋里裹著真心實意的惋惜：「柱子，真不幹了？你這盒飯，味正、量足、火候穩，往後咱大柵欄誰家忙起來顧不上做飯，怕是要餓一頓。」

  「朱叔，風向變了。」何雨柱把鍋往灶上一蹾，甩甩手上的水，「沒糧本，進不來貨；合營的令，一道比一道急。與其等上門收攤，不如自己收手，乾淨利索。手藝在身上，飯碗丟不了。路嘛，走著走著，自然就出來了。」

  朱掌柜嘆了口氣，掂了掂手裡臘肉：「可不是嘛，這年頭，小買賣人，腰杆子挺不直。我那腊味鋪子，估摸也扛不過明年……」話音一轉，他往前湊半步，語氣里添了點懇切，「對了柱子，麻煩你幫個忙……我表弟，川省來的，在四九城待了十幾年，今兒難得回趟胡同，就想吃口地道川味。你手巧，能不能借你這灶，露一手？食材我都帶來了，就用這些臘腸臘肉。」

  何雨柱一聽，立馬笑了：「朱叔，您這話說擰了。這點小事，還『麻煩』？晚上直接帶人來，地兒我掃，灶我燒，菜我掌勺……豆瓣是郫縣老廠的，花椒是漢源山裡的，保准讓您表弟夾一筷子，就想起嘉陵江邊的灶火味兒。」

  朱掌柜眉開眼笑，把臘肉往案板上一擱：「那就謝了啊柱子！我就知道你痛快！晚上我還捎瓶瀘州老窖來，咱哥仨，熱熱乎乎喝兩盅！」說完樂呵呵轉身就走，臨出門還朝屋裡揚了揚手，生怕耽誤他收拾。