第二天早上，趙行舟是第一個衝進慢燈的。
準確地說，是撞進來的。
門鈴還沒響完，他人已經貼在玻璃門上，像一張被生活壓扁的海報。
許夢瑤剛到，差點被他嚇一跳。
「你幹什麼？」
趙行舟一臉嚴肅。
「我昨晚沒睡好。」
「看出來了。」
「我夢見陳哥說現金流重新算。」
許夢瑤挑眉。
「這也能做夢？」
趙行舟點頭。
「而且夢裡他還說，往好了算。」
許夢瑤沉默兩秒。
「你現在已經窮到開始夢財務報表了？」
趙行舟捂住胸口。
「這是團隊責任感。」
「這是窮。」
兩人正說著，陳聿白從電梯口走出來。
他手裡拎著電腦包，臉上沒什麼表情。
趙行舟立刻衝過去。
「陳哥！」
陳聿白停住。
「說。」
「昨晚那個往好了算，還算數嗎？」
陳聿白看了他一眼。
「算。」
趙行舟眼睛瞬間亮了。
「好到什麼程度？」
陳聿白推了推眼鏡。
「先開會。」
趙行舟當場痛苦。
「你們財務人怎麼都喜歡吊胃口？」
陳聿白平靜道：
「因為未經核對的數據，不適合口頭傳播。」
趙行舟轉頭看許夢瑤。
「你聽懂了嗎？」
許夢瑤說：
「他說你閉嘴。」
趙行舟：「……」
上午九點半，慢燈會議室坐滿了人。
林硯，顧南枝，許夢瑤，陳聿白，趙行舟，小周，小孟，小唐，韓子昂也在。
屏幕上投著平台後台。
《重返十八歲》上線二十四小時數據。
新榜第一。
播放量繼續上漲。
第三集完播率高得嚇人。
評論區還在刷「這是我畫的」。
小蝸牛截圖已經被網友做成了表情包。
但今天大家最關心的，不是熱度。
是收入。
陳聿白打開第二個表格。
「截至今天早上八點，平台給出的GG收益預估，分帳預估和後續推薦帶來的增長模型，我重新測了一遍。」
趙行舟坐直。
「說人話。」
陳聿白看向林硯。
林硯笑了笑。
「說吧。」
陳聿白點開表格。
上面一行數字跳出來時，會議室安靜了。
趙行舟先揉了揉眼睛。
然後又揉了一遍。
「這後面幾個零？」
小唐也愣住了。
她作為財務，比趙行舟清楚這個數字意味著什麼。
「這只是預估？」
陳聿白說：
「保守預估。」
「如果後續推薦位穩定，三天後還會上調。」
趙行舟倒吸一口氣。
「保守都這樣？」
許夢瑤也沒立刻說話。
她盯著表格看了好幾秒，才低聲說：
「短劇這麼掙錢？」
韓子昂苦笑。
「爆了才掙錢。」
「沒爆也燒錢。」
陳聿白點頭。
「對。」
「不能因為這一次數據好，就誤判行業風險。」
趙行舟剛要歡呼，又默默把手放下。
「我還沒喊呢。」
許夢瑤看他。
「你臉上已經喊完了。」
顧南枝問：
「回本周期呢？」
陳聿白切到下一頁。
「按目前數據，《重返十八歲》樣片和前三集成本，已經覆蓋。」
「包括後續製作預留，也能覆蓋一部分。」
「如果第二波推薦繼續，項目現金流會轉正。」
小周小聲問：
「轉正是什麼意思？」
趙行舟搶答：
「就是不光沒虧，還能賺。」
陳聿白看了他一眼。
「這次翻譯正確。」
趙行舟差點站起來鞠躬。
會議室笑了一下。
但笑完之後，大家心裡都鬆了口氣。
這段時間，慢燈一直不是寬裕狀態。
《吐槽大會》要做。
帳號要養。
團隊要發工資。
短劇試水也要錢。
很多時候，大家嘴上說著還行，心裡都知道，慢燈是在把每一分錢掰開花。
現在不一樣了。
不是突然暴富。
而是終於有了喘氣的空間。
趙行舟靠在椅背上，長長呼出一口氣。
「所以咱們不用每天算盒飯錢了？」
小唐看他。
「盒飯錢還是要算。」
趙行舟：「……」
「為什麼？」
小唐認真說：
「有錢也要記帳。」
陳聿白點頭。
「正確。」
趙行舟痛苦地看向林硯。
「林哥，慢燈沒有一夜暴富的快樂嗎？」
林硯笑了。
「有。」
趙行舟眼睛一亮。
「在哪？」
「快樂在帳上。」
趙行舟：「……」
許夢瑤笑得肩膀都抖了。
韓子昂也鬆了口氣。
他看著屏幕上的數據，低聲說：
「我以前聽別人說短劇賺錢，總覺得那錢跟內容沒什麼關係。」
「靠投流，靠刺激，靠付費卡點。」
「沒想到，有一天能靠一個宣傳欄回本。」
顧南枝說：
「不是宣傳欄回本。」
「是觀眾願意為被看見的感覺停下來。」
林硯點頭。
「所以越是這樣，越不能飄。」
他看向所有人。
「現在錢進來了，第一件事不是擴張。」
趙行舟一愣。
「不擴張嗎？」
「不急。」
林硯說。
「先補窟窿。」
「哪些窟窿？」
陳聿白接過話。
「第一，預留三個月運營備用金。」
「第二，《吐槽大會》第二期製作預算不能再壓到極限。」
「第三，短劇後續拍攝要提升基礎保障。」
「第四，合同里的分成和獎金要兌現。」
趙行舟聽到獎金兩個字，坐直了。
「獎金？」
許夢瑤看他。
「你耳朵倒是很會挑重點。」
林硯說：
「短劇項目里，所有參與創作的人，都按貢獻拿項目獎金。」
「韓導團隊也一樣。」
韓子昂愣了一下。
「林老師，合同里基礎費用已經寫了。」
「那是基礎費用。」
林硯說。
「項目跑出來了，不能只讓出品方吃肉。」
「攝影，美術，錄音，剪輯，演員，都得有反饋。」
會議室安靜了一下。
韓子昂張了張嘴，過了好幾秒才說：
「我替他們謝謝你。」
林硯搖頭。
「不用替。」
「這是制度，不是人情。」
陳聿白很滿意地點頭。
「這句可以寫進補充協議。」
趙行舟小聲說：
「陳哥今天看起來特別幸福。」
許夢瑤說：
「因為有制度和錢。」
陳聿白平靜道：
「確實。」
會議室又笑起來。
笑完，顧南枝打開另一份文件。
「我補充一點。」
「現在《重返十八歲》熱度上來了，外面一定會有合作方找我們。」
「品牌GG，平台續約，演員商務，甚至短劇平台招商。」
「我們要先定篩選標準。」
許夢瑤立刻接話：
「尤其GG。」
「別剛靠『不要把自己弄丟』出圈，轉頭接一個販賣焦慮的課。」
小周也說：
「已經有幾個私信問合作了。」
「一個是速成考證課。」
「一個是變美訓練營。」
「還有一個是情感挽回機構。」
趙行舟聽得眼睛都瞪圓了。
「情感挽回機構？」
「這和我們有什麼關係？」
許夢瑤冷笑。
「他們大概覺得重返十八歲可以挽回前任。」
趙行舟沉默兩秒。
「這腦迴路不該挽回。」
林硯說：
「這類一律不接。」
陳聿白記錄。
「GG篩選。」
林硯繼續：
「不賣焦慮。」
「不誘導衝動消費。」
「不碰情感收割。」
「不碰和劇情價值觀衝突的品牌。」
顧南枝點頭。
「可以接文具，閱讀，學習工具，生活類品牌。」
「但植入要克制。」
「不能讓沈梨剛說完『這是我畫的』，下一秒掏出某品牌馬克筆。」
趙行舟腦補了一下，差點笑噴。
「那太嚇人了。」
「媽，這不是亂七八糟，這是某某馬克筆畫的。」
許夢瑤抓起紙團砸他。
「閉嘴。」
韓子昂也笑了。
但笑完，他認真說：
「植入可以藏在真實生活里。」
「比如便利店飲料，書桌上的檯燈，學生用的筆記本。」
「但不能硬。」
林硯看他。
「對。」
「GG也要有邊界。」
陳聿白寫下：
商業化不破壞人物真實。
趙行舟看著白板，忽然感慨。
「咱們賺錢都賺得這麼累。」
許夢瑤說：
「嫌累你可以不分獎金。」
趙行舟立刻坐正。
「累點好。」
「勞動使我清醒。」
小孟忍不住笑。
會議開到中午，最後定下幾件事。
趙行舟聽到最後，忍不住說：
「價值觀審核這個詞聽起來好官方。」
林硯說：
「那換一個。」
趙行舟好奇。
「換什麼？」
林硯想了想。
「別讓錢把人帶溝里。」
趙行舟立刻鼓掌。
「這個接地氣！」
許夢瑤點頭。
「也適合貼牆上。」
下午，韓子昂把獎金和後續分成的消息發到團隊群。
群里先是安靜。
然後炸了。
攝影師：真有獎金？
美術助理：我以為只有口頭感謝。
錄音師：我第一次見短劇項目結算這麼快。
女主演員：謝謝慢燈，也謝謝韓導，我會繼續好好演。
韓子昂看著群消息，眼眶又有點熱。
他對林硯說：
「他們以前被拖怕了。」
「很多小項目，說好有分成，最後都沒影。」
林硯說：
「所以更要快。」
「錢不一定最多。」
「但不能讓認真做事的人總等著。」
韓子昂低聲說：
「你這樣，會把人養刁的。」
林硯笑了笑。
「那就讓認真做事的人刁一點。」
「不好嗎？」
韓子昂看著他，忽然也笑了。
「挺好。」
「至少以後他們知道，認真不是白認真。」
傍晚，陳聿白把更新後的現金流表發到群里。
趙行舟點開看了一眼。
又默默關上。
許夢瑤問：
「看懂了嗎？」
趙行舟誠實搖頭。
「沒。」
「那你關這麼快？」
「我怕多看兩眼，錢少了。」
許夢瑤：「……」
顧南枝看完表格，長長鬆了一口氣。
「至少接下來一段時間，不用每個項目都卡到窒息。」
林硯嗯了一聲。
「有餘地，內容才有呼吸。」
小周看著群里不斷彈出的消息，忽然說：
「林老師。」
「嗯？」
「現在外面都在說慢燈會做短劇。」
「也有人問我們招不招人。」
陳聿白抬頭。
「已經有人投簡歷了？」
小周點頭。
「有。」
「還有別的工作室員工，私信問待遇。」
許夢瑤挑眉。
「消息這麼快？」
小周說：
「《重返十八歲》火了嘛。」
「而且韓導團隊有人發朋友圈，說慢燈結算很痛快。」
趙行舟一拍大腿。
「好事啊！」
「說明咱們口碑起來了。」
陳聿白卻沒有立刻笑。
顧南枝也看了林硯一眼。
林硯知道她在想什麼。
錢和口碑進來以後，來的不只會是機會。
還會有眼睛。
有試探。
有挖角。
有一些人想加入。
也有一些人想把慢燈剛聚起來的人拆散。
許夢瑤靠在椅背上，慢慢說：
「咱們這塊小牌子，現在是真的被人看見了。」
趙行舟還沒反應過來。
「被看見不好嗎？」
林硯看著窗外。
天快黑了。
城市的燈一盞一盞亮起來。
他想起沈知意那隻背著星星的小蝸牛。
被看見當然好。
但被看見以後，也會有人伸手。
有人遞花。
也有人遞刀。
林硯收回目光，說：
「好。」
「但從今天開始，慢燈不只是缺錢的小工作室了。」
「有人會想跟我們合作。」
「也有人會想從我們這裡拿走點什麼。」
會議室安靜下來。
趙行舟終於聽懂了點。
「拿走什麼？」
陳聿白說：
「人。」
顧南枝補了一句：
「還有方法。」
許夢瑤冷笑。
「以及熱度。」
林硯點頭。
「所以現金流改善是好事。」
「但也是新麻煩的開始。」
趙行舟看著屏幕上的數據，剛才那點發財的快樂忽然冷靜了一點。
過了幾秒，他小聲說：
「那我們怎麼辦？」
林硯笑了笑。
「先把錢發到該發的人手裡。」
「把合同補好。」
「把人留下。」
「至於想伸手的人……」
他頓了頓。
「讓他們先看看，慢燈這盞燈，不是風一吹就滅的。」