求婚當天早上，林硯起得很早。
沈知意還沒醒。
她縮在被子裡，手指輕輕搭在枕邊，呼吸很淺。
林硯站在床邊看了她一會兒。
手機已經震了三次。
第一次是小周。
【林總，畫到了。】
第二次是顧南枝。
【場地已清空，攝影工作室那邊確認下午三點後進場。】
第三次是趙行舟。
【林哥，跑馬燈已經銷毀，不，已經替換成正常暖光燈。】
林硯看著最後一條，太陽穴還是輕輕跳了一下。
他回了兩個字。
【別動。】
趙行舟秒回。
【收到，我現在像雕塑一樣。】
韓子昂緊接著回。
【雕塑不會發消息。】
林硯差點笑出來。
他把手機收起來，俯身在沈知意額頭輕輕碰了一下。
沈知意迷迷糊糊睜眼。
「你要走了？」
（請記住 讀小說就上 101 看書網，𝟣𝟢𝟣𝗄𝗄𝗌.𝖼𝗈𝗆超順暢 網站，觀看最快的章節更新）
「嗯。」
「公司有事？」
林硯頓了頓。
「有點事。」
沈知意立刻清醒了一些。
「嚴重嗎？」
「不是壞事。」
她盯著他看。
「你最近說不是壞事的時候，通常都很認真。」
林硯笑了。
「那今天你來確認一下。」
「初遇小屋？」
「嗯。」
沈知意點點頭。
「我下午過去。」
林硯看著她。
「不要緊張。」
沈知意反而有點疑惑。
「確認舊畫，為什麼要緊張？」
林硯：「……」
他只能說：
「怕你覺得那些畫太舊。」
沈知意輕輕笑了一下。
「舊畫也有舊畫的樣子。」
「嗯。」
林硯心裡軟了軟。
「那下午見。」
初遇小屋離硯知不遠。
這地方以前是個舊住宅改的小工作室。
白牆，木窗，院子不大。
當年沈知意第一次把畫拿給林硯看，就是在這裡。
那時候她說話很輕，畫筒抱得很緊。
林硯記得很清楚。
她站在門邊，像隨時會退回去。
可她還是把畫遞出來了。
今天，小屋重新打開。
沒有氣球。
沒有花海。
沒有土味燈牌。
只有一盞盞暖色小燈，沿著牆邊鋪開。
像一條很安靜的路。
小周抱著畫框，眼睛紅了一上午。
「我真的不行了。」
趙行舟站在旁邊，雙手插兜，努力裝淡定。
「你這就不行了？」
「等會兒林哥求婚，你不得哭到脫水？」
小周瞪他。
「你別說話。」
韓子昂在掛最後一幅畫。
「她哭不哭不知道。」
「你再亂動，計劃會脫水。」
趙行舟立刻後退。
「我不動。」
顧南枝拿著流程表檢查。
「路線再確認一遍。」
「小周在門口接知意。」
「韓子昂負責音樂。」
「趙行舟……」
她停了一下。
趙行舟期待地看她。
「我呢？」
「你負責保持安靜。」
趙行舟表情一垮。
「我這角色是不是太邊緣了？」
韓子昂說：
「但很關鍵。」
「你一說話，核心衝突就來了。」
趙行舟深呼吸。
「為了林哥愛情，我忍。」
小屋第一面牆，掛的是沈知意早期的畫。
線條小心，顏色很淡。
一扇半開的門。
一盞沒有點亮的燈。
一棵黑色的樹。
林硯站在那幾幅畫前，手指輕輕碰了碰畫框邊緣。
那時候的沈知意，心裡有很多話。
只是沒人聽見。
第二面牆，是《國風正少年》的視覺草稿。
夜色老街。
琵琶弦光。
少年衣角上的紋樣。
旁邊貼了一張小小的標籤。
【這也是你的作品。】
那是她第一次真正聽見別人說，她不是來幫忙的。
她也是創作者。
第三面牆，是《燈火》。
小火苗最初被趙行舟吐槽像發光湯圓的草稿也在。
小周堅持放上去。
趙行舟看見後十分不滿。
「為什麼黑歷史也放？」
韓子昂說：
「因為真實。」
林硯看著那張小火苗。
圓圓的。
亮亮的。
有點笨。
但已經有了想保護人的樣子。
旁邊是後來那張概念圖。
藍黑色雨里，小火苗縮在窗邊。
光很小。
卻沒滅。
第四面牆，是「小小燈火」。
很多扇門。
有開一半的。
有隻露一條縫的。
有還關著的。
每扇門下面，都有一團小光。
中間那幅，是藍色雨里的黃窗戶。
標籤上寫著：
【不是燈，是窗戶。】
小周看到這裡，又吸了吸鼻子。
「沈老師等會兒看到這裡，會不會哭？」
顧南枝說：
「哭不哭都沒關係。」
「別給她壓力。」
林硯點頭。
「讓她自己走。」
終點沒有放大海報。
只放了一張桌子。
桌上有一本畫冊。
畫冊最後一頁，是空白的。
旁邊放著一支筆。
戒指沒有藏得很複雜。
就在畫冊旁邊，一個小小的木盒裡。
趙行舟看見後，忍不住說：
「就這麼放著？」
林硯嗯了一聲。
「嗯。」
「萬一沈老師走太快，沒看見呢？」
韓子昂說：
「她不是你。」
趙行舟不服。
「我也能看見。」
「你會先碰倒桌子。」
「……」
下午兩點，沈知意到了。
小周在門口接她，笑得有點過分。
沈知意看著她。
「小周，你是不是哭過？」
小周一秒慌。
「沒有！」
「我就是……風大。」
沈知意看了看四周。
「這裡沒風。」
小周：「……」
耳機里，顧南枝低聲說：
「穩住。」
小周硬著頭皮。
「沈老師，畫都在裡面。」
「你進去看看就好。」
沈知意點點頭。
她推開門。
木門發出很輕的一聲響。
一瞬間，她像是回到了很多年前。
那個時候，她也是這樣推門進來。
手裡抱著畫筒。
心裡害怕得要命。
她以為自己只是來確認舊畫。
可一進去，就看見第一面牆。
那扇半開的門。
那盞沒點亮的燈。
那棵黑色的樹。
沈知意腳步停住。
她沒有說話。
只是慢慢走近。
標籤上寫著：
【那時候，你已經在說話了。】
她指尖輕輕碰了一下畫框。
眼眶一下就熱了。
第二面牆，她看見《國風正少年》。
看見那張被博物館點讚過的視覺草稿。
看見林硯當初寫給她的那句：
【這也是你的作品。】
她低頭笑了一下。
又往前走。
第三面牆，小火苗圓圓地趴在那裡。
旁邊還貼著一張小紙條。
【不是發光湯圓，是小火苗。】
沈知意被逗笑了。
笑著笑著，眼淚又掉下來。
她終於意識到，這不是單純的舊畫整理。
這是有人把她走過的路，一步一步撿了回來。
沒有替她解釋。
也沒有替她總結。
只是把它們放在這裡。
告訴她，看，你真的走了這麼遠。
第四面牆，是「小小燈火」。
那些門。
那些光。
那扇黃窗戶。
沈知意站在那裡，很久很久。
她想起小安。
想起那個說「今天心裡下雨」的孩子。
想起自己曾經也關著門。
現在，門開了。
她身後傳來腳步聲。
不急。
很輕。
她沒有回頭，卻知道是誰。
林硯站在她身後。
「知意。」
沈知意聲音有點啞。
「這不是確認舊畫。」
林硯輕輕笑了。
「不是。」
沈知意慢慢轉身。
林硯穿得很簡單。
白襯衣，深色長褲。
沒有誇張的花。
沒有跪在門口嚇她。
他只是站在那裡。
像以前每一次，在她回頭時，都能看見的那個人。
沈知意眼眶紅著。
「你騙我。」
「嗯。」
林硯承認得很快。
「騙得不多。」
她想笑，又想哭。
「這還不多？」
「至少沒有辦公室求婚反詐宣傳。」
沈知意愣了一下，終於笑出聲。
屋外，趙行舟小聲問：
「林哥怎麼知道這句？」
韓子昂看他。
「因為你的事故會自動傳播。」
顧南枝低聲：
「安靜。」
屋裡，林硯走到那張小桌前。
他拿起那本畫冊。
「我本來準備了很多話。」
「後來發現，說太多好像也沒必要。」
他翻開第一頁。
是沈知意最早的那扇門。
「我見到你的時候，你總像站在門邊。」
「想進來，又怕打擾別人。」
第二頁，是《國風正少年》。
「後來，你讓我看見，安靜的人也可以把世界畫得很響。」
第三頁，是小火苗。
「你畫一團火。」
「其實也在畫自己。」
「怕風。」
「但還是想亮。」
第四頁，是小小燈火。
「再後來，你開始把光遞給別人。」
「給孩子。」
「給那些說不出口的人。」
「也給我。」
沈知意眼淚不停往下掉。
林硯合上畫冊，看著她。
「知意。」
「我以前總想保護你。」
「後來才明白，我最想要的，不是把你護在身後。」
「是和你一起往前走。」
他拿起桌上的木盒。
打開。
戒指很簡單。
細細的一圈，中間嵌著一顆不大的鑽。
光落上去，不刺眼。
很溫柔。
林硯單膝跪下。
沈知意整個人僵住。
她像是突然反應不過來。
林硯看著她，聲音比任何時候都認真。
「沈知意。」
「你願不願意，和我一起，把以後的日子慢慢畫完？」
屋子裡安靜極了。
外面幾個人連呼吸都不敢大聲。
小周已經哭得捂住嘴。
趙行舟眼眶也紅了，還努力裝沒事。
韓子昂看了他一眼，沒有拆穿。
沈知意看著林硯。
看著戒指。
看著那本畫冊。
她腦子裡一下擠進太多東西。
初遇小屋。
舊畫。
燈串。
後天就不奇怪了。
求婚。
她終於明白。
可她第一句話卻是：
「那……舊畫還要確認嗎？」
林硯愣住。
屋外，趙行舟差點笑出聲，被顧南枝一把捂住嘴。
小周哭著笑。
韓子昂低聲說：
「很沈知意。」
林硯跪在那裡，也笑了。
他笑得眼眶都有點紅。
「要。」
他說。
「但你先回答我。」
沈知意這才低頭看著他。
臉一點一點紅起來。
眼淚還掛在睫毛上。
她張了張嘴。
聲音小得幾乎聽不見。
「我……」
她停住。
像是還在慢半拍地確認。
確認這不是公司危機。
不是資料整理。
不是反詐宣傳。
是真的有人，走到她一路畫過來的終點，問她願不願意一起往後走。
林硯沒有催。
屋外的人也沒有催。
就像小院那天。
門卡住時，大家都等她。
沈知意眼淚又掉下來。
她輕輕吸了一口氣。
「你等一下。」
林硯怔住。
「嗯？」
沈知意轉身，拿起桌上那支筆。
在畫冊最後那頁空白上，畫了一條很短很短的線。
然後又畫了一點光。
她把筆放下，回頭看他。
「現在可以了。」
林硯跪在原地，看著那頁空白上的小光。
心裡忽然軟得不像話。
沈知意抬起手。
聲音輕輕的。
「我願意。」