陳嶼站在門口，看著她。她低著頭，頭髮濕濕地搭在肩上，水珠還在滴。耳根還是紅的，但嘴角翹著。他的手從門把手上放下來，往前走了兩步，走到客廳里，把手裡的杯子放在茶几上。
「沒事。我們領了結婚證，是名義上的夫妻。你想在這裡幹什麼都行。」他頓了頓，聲音放低了，「這是你家。」
蘇念抬起頭看著他。他的臉上還是那副淡淡的表情，但說這句話的時候，眼神很認真。她慢慢笑起來，剛才的尷尬和慌亂都散了，變成一種輕快的、甜甜的東西。
「嘻嘻嘻——」她笑出聲來，在原地轉了一圈，裙擺飄起來，「謝謝你對我這麼好。」她轉完圈，站穩，雙手背在身後，歪著頭看他，「你覺得我穿這一身怎麼樣？好看嗎？」
陳嶼看著她。她站在落地窗前，背後是萬家燈火。頭髮濕濕地散著，上衣的肩頭還有一小片水漬。裙擺微微飄著，露出一截小腿。她的眼睛很亮，嘴角翹得很高，整個人都在發光。他看了兩秒，收回目光。
「挺好看的。跟你的氣質很搭。」他頓了頓，「只是這裙子太——」
「打住！」蘇念伸出手，做了一個「停止」的手勢，笑容裡帶著幾分得意，「我知道你要說什麼——太短了，不安全，不能穿出去。」她學著他說話的語氣，學得惟妙惟肖，「你放心，我不會穿出去的。我就在家穿，行了吧？就給你一個人看。」
她說完，自己也愣了一下。什麼叫「就給你一個人看」？這話說出來，好像她很在意他怎麼想似的。她的臉又紅了一點，但她沒有解釋，假裝剛才那句話不是自己說的。
她走到他面前，歪著頭打量他身上的睡衣。淺藍色的，棉質的，上面那隻小熊還在笑，背帶褲的帶子斷了一根，氣球飄在頭頂。他穿著這件睡衣站在那裡，手裡沒有杯子了，兩手空空，頭髮有點亂，表情有點不自在。跟白天在公司里那個穿著深灰色西裝、坐在辦公桌後面看文件的陳總判若兩人。
「我就說我的眼光挺好的吧？」蘇念繞著他轉了一圈，上下打量著，滿意地點點頭，「你看看這個睡衣，是不是比你昨天晚上穿的那件好看多了？多可愛啊。」
陳嶼站在原地，沒動。蘇念轉完一圈，站在他面前，仰著頭看他：「感覺人都年輕了，有朝氣了不少。」
陳嶼低頭看著她。她仰著頭，眼睛亮亮的，嘴角翹著，頭髮濕濕地搭在肩上，有一縷貼在臉頰上。他收回目光，聲音有點啞。
「你怎麼洗完澡頭髮也不吹？」他往後退了一步，「濕漉漉的，很容易生病。快去把頭髮吹乾。」
蘇念看著他往後退的那一步，嘴角翹得更高了。她歪著頭，聲音裡帶著幾分俏皮，幾分試探：「這麼關心我？要不——你幫我吹一下吧？」
客廳里安靜了。陳嶼站在原地，看著蘇念。她歪著頭，嘴角翹著，眼睛亮亮的，頭髮還在滴水。他的腦子裡好像有什麼東西短路了，一片空白。他看著她的頭髮，看著她肩膀上的水漬，看著她耳根還沒褪去的紅。他張了張嘴，想說什麼，又閉上了。他的手抬了一下，又放下來了。
蘇念看著他那個樣子，心裡突然有點慌。她好像說了什麼不該說的話。她是不是太主動了？他會不會覺得她很奇怪？她低下頭，聲音悶悶的。
「算啦。你不願意就算了。我自己去吹吧。」她轉身往客房走，走了兩步，又回頭，「你在客廳等我。」
「咔噠」一聲，客房門關上了。
陳嶼站在客廳里，看著那扇關上的門。剛才她說「你幫我吹一下吧」的時候，他的腦子裡一片空白。他應該說「好」，或者說「行」，或者說「可以」。但他什麼都沒說。他站在那裡，像個傻子一樣。
陳嶼坐在沙發上，等著。他自己也不清楚為什麼會這樣。按照他這些年的經歷和成就，他本應該是一個性格強勢、說一不二的人。
在公司里，開會的時候，他往那兒一坐，所有人都會安靜下來。他做的決策，很少有人敢質疑。他定的方案，很少有人敢推翻。他以為自己就是這樣的人——冷靜、理性、果斷，不會因為任何事任何人動搖。
但並不是這樣的。
在公司、在工作中做決策的時候，他的話會很多，條理清晰，邏輯合理，每一個點都能講得清清楚楚。他知道自己要什麼，知道該怎麼做，知道怎麼讓別人理解他的想法。
可一旦離開工作，私下交流的時候，他就變得不愛說話了。不是故意的，是真的不知道說什麼。他覺得大部分話題都很無聊，聊天氣、聊八卦、聊家長里短，都是在浪費時間。除了工作，他覺得沒什麼有趣的事情。
他以為自己就是這樣的人。直到他認識了蘇念。隨著接觸的時間越來越長，他發現自己不但不討厭她話多的樣子，還特別喜歡聽她嘰嘰喳喳地跟自己說話。
她說今天在商場看到一隻很好看的包，她說林微偷拍了他的照片，她說前台的兩個小姑娘被她嚇到了——這些事情，放在以前，他聽都不會聽。但現在他聽得津津有味，還會回答，還會追問，還會被她帶偏，跟著她說一些有的沒的。
遇到她提出的那些他從來沒接觸過的問題，他還會出現大腦空白的情況。就像剛才她說「你幫我吹一下吧」的時候，他的腦子一片空白，不知道說什麼，不知道做什麼，整個人僵在那裡，像個傻子。不是不想回答，是真的不知道該怎麼回答。
他坐在沙發上，手指在膝蓋上輕輕敲著。客房的吹風機聲音停了。門開了。
蘇念從裡面走出來，穿著那套她說的粉色睡衣。跟陳嶼身上那件淺藍色的款式一模一樣，棉質的，上面印著一隻小熊。
不同的是，她那隻小熊穿的是裙子，頭上還繫著一個蝴蝶結。她的頭髮已經吹乾了，蓬鬆地披在肩上，發尾微微卷翹，帶著一點洗髮水的香味，從走廊那頭飄過來。
她走到客廳，站在陳嶼面前，轉了一圈。裙擺飄起來，小熊也跟著轉了一圈。
「怎麼樣？」她歪著頭看他，眼睛亮亮的，「我這個是不是也特別好看？很可愛？」
陳嶼看著她。她站在燈光下，粉色的睡衣襯得她皮膚很白，頭髮蓬鬆地散著，臉上的紅暈還沒完全褪去，嘴角翹得很高。他點了點頭。
「嗯。」
蘇念在他旁邊坐下來，沙發陷下去一塊。她低頭看了看自己身上的睡衣，又看了看他身上的，突然笑了。
「陳嶼，你看——我們兩個穿的是同款的。」她指了指自己胸口的小熊，又指了指他的，「我感覺我們現在像真的情侶一樣。
住在一起，穿著同款的睡衣。要不——我們拍個照發朋友圈怎麼樣？」她歪著頭看他，眼睛裡帶著促狹的笑意，「就當是讓你媽覺得我們關係很好。怎麼樣？」
陳嶼嘴角抽搐了一下。發朋友圈？他穿著一件小熊睡衣，站在客廳里，跟一個穿著同款睡衣的女孩合影？他那些合作夥伴、那些客戶、那些供應商看到這張照片會怎麼想？他那些員工看到這張照片會怎麼想？他這麼多年的高冷人設，就徹底崩塌了。
蘇念看著他那一臉糾結的表情，撇了撇嘴：「你不願意就算了。我又不是占了你什麼便宜，搞得跟個小媳婦一樣，這麼糾結幹嘛？」