蘇念告別了母親，從醫院出來，開著那輛黑色的奔馳商務車，先去了趟縣城的超市。她推著購物車在生鮮區轉了轉，挑了幾樣陳嶼媽媽愛吃的菜——她記得上次吃飯時，老人家多夾了幾筷子的清炒時蔬，還有念叨過一句「好久沒吃酸菜魚了」。
她又拿了些水果，一箱牛奶，結完帳往後備箱一放，開車往老小區的方向走。
車子在老舊的巷子裡穿行，蘇念握著方向盤，心裡有點奇怪的感覺。她低頭看了一眼副駕駛上那些菜和水果——這架勢，不像是未來的兒媳婦上門看望婆婆，倒像是個結了婚的女人買菜回家給家人做飯。她被這個念頭弄得愣了一下，然後搖搖頭笑了。
到了樓下，她拎著東西上樓，每一步都踩得很踏實。走到五樓，她掏出鑰匙開門。鑰匙是上次走的時候陳嶼媽媽塞給她的，說「以後這就是你家了，拿著」。門開了，她走進去，然後愣住了。
客廳里的沙發、茶几、電視櫃，全都蒙上了白色的防塵罩。餐桌上空空的，廚房的灶台上什麼都沒有，連鍋碗瓢盆都不見了。整個屋子安安靜靜的，陽光從窗戶照進來，照在那些防塵罩上，白晃晃的，有點刺眼。
蘇念以為自己走錯了，退出去看了一眼門牌——501，沒錯。她又走進去，把東西放在餐桌上，拿出手機，撥了陳嶼媽媽的電話。電話幾乎是一瞬間就接通了。
「喂，念念？你落地了嗎？」母親的聲音裡帶著驚喜。
「媽，我已經到縣城了。」蘇念環顧了一下空蕩蕩的屋子，「我回家發現您沒在家，家裡的東西也都收起來了。」
「啊？你到縣城了？」母親的聲音更高了一些，帶著幾分意外和高興，「我還以為你今天不回來呢。本來準備早上給你打電話說一聲的，我已經搬過來啦，就是上次買的那套新房子。」
蘇念愣了一下，然後笑了。她想起上次買房時母親那副「我說了算」的樣子，刷卡的時候眼睛都沒眨一下。這才多久，老人家已經把新家收拾好了。
「老房子那邊的舊家具就不要了。」母親繼續說，語氣裡帶著一種「我在忙大事」的興奮，「我趁著這段時間，把新家的家具、窗簾、電器都訂好了。剛好你回來了，你跟媽說說你的要求，媽按你喜歡的來定。」
蘇念鼻子有點酸。她吸了一下，聲音儘量保持平穩：「媽，不用。我跟陳嶼都在外面工作，回來的時間有限。最主要的還是您住，您就按您喜歡的風格來就行。」
「我一個老太太，哪有什麼喜歡的風格？」母親不以為然，「我就弄一下我自己住的地方就行。你跟小嶼的房間、客廳、書房，你們自己要有主意。這是你們的家，不是我的。」
蘇念張了張嘴，想說什麼，又不知道該說什麼。她站在空蕩蕩的老房子裡，陽光照在她身上，暖洋洋的。她想起陳嶼說過的話——「我媽對自己苛刻，對別人大方。」她以前只是聽聽，現在是真的體會到了。
「好，媽。」她說，「那我現在過去找您，我們當面說。」
「行行行，你過來。我把地址發給你。」母親頓了頓，又補了一句，「你吃了沒？沒吃的話我給你做。」
「還沒呢。不過您別忙，我買了菜，我來做。」
「那也行。你快來，我在家等你。」
掛了電話，蘇念低頭看了一眼手裡的購物袋。她本來是想在老房子這邊給婆婆做頓飯的，現在得換個地方了。她把東西重新拎起來，下樓，開車往新小區的方向走。
新小區在縣城東邊，環境很好，門口有保安，裡面種著成排的桂花樹，雖然還沒到開花的季節，但枝葉茂密，綠油油的。蘇念把車停好，按照母親發來的地址，找到了那棟別墅。
院子的小門開著。她走進去，院子不大，但很整齊。靠牆的地方砌了一個小花壇，還沒種東西，土翻得松松的。旁邊放著一把掃帚和一個簸箕，地上乾乾淨淨的，連一片落葉都沒有。
蘇念站在院子裡，看著這棟三層的小樓，心裡湧上一股說不清的感覺。陳嶼的媽媽，那個住在老小區五樓、買菜要跑三個攤位比價格的女人，現在住進了這裡。不是因為她自己想住，是因為她要給兒子和兒媳婦一個家。
「念念！」
母親從屋裡走出來，穿著一件暗紅色的開衫，頭髮梳得整整齊齊，臉上帶著笑，眼睛亮亮的。她快步走過來，接過蘇念手裡的東西，拉著她的手往裡走。
「快進來快進來。你看看，家裡還亂著呢，好多東西沒歸置。」
蘇念跟著她走進客廳。客廳很大，落地窗通向後院，陽光灑進來，把整個屋子照得亮堂堂的。沙發是新買的，淺灰色的布藝，茶几是原木色的，上面擺著一盆綠蘿。
電視牆還沒弄，光禿禿的，但牆上已經畫好了線，大概是準備做柜子。地上還堆著幾個沒拆封的紙箱，角落裡放著一把梯子和一些工具。
「媽，您一個人搬過來的？」蘇念問。
「可不是嘛。」母親一邊把東西往廚房拎一邊說，「陳嶼那孩子，讓他找人搬，他說行行行，結果一忙就給忘了。
我等不及了，自己叫了個搬家公司，一天就搬完了。」她回頭看了蘇念一眼，笑著說，「也沒多少東西，老房子那邊的舊家具我都不要了，就帶了些衣服和零碎。」
蘇念看著這個寬敞明亮的客廳，又想起老房子那邊蒙著白布的舊沙發、舊茶几。那些舊家具陪了老人家二十多年，她不是不想要，是捨不得扔。但她還是扔了，因為要給兒子和兒媳婦一個像樣的新家。
「媽，您辛苦了。」蘇念的聲音有點啞。
「辛苦什麼？」母親擺擺手，語氣輕鬆，「我高興還來不及呢。走，我帶你去看看樓上。」
她拉著蘇念上樓。二樓有三個房間，主臥最大，帶一個獨立的衛生間和一個小陽台。母親推開主臥的門，站在門口，沒有進去。
「這是你跟小嶼的房間。床還沒買，我想著等你們自己挑。窗簾我選了個淺灰色的，你看行不行？」她指了指窗戶，「要是不喜歡，我再去換。」
蘇念看著那個淺灰色的窗簾，布料很好，垂感不錯，顏色也百搭。她點點頭：「挺好的，媽。」
「那就好。」母親又指了指旁邊的房間，「這間是兒童房，以後有了孩子住。現在先空著，等你們有了再布置。」她說這話的時候語氣很自然，好像這是再正常不過的事情。
蘇念的臉微微紅了一下，沒有接話。
三樓是客房和一個大露台。露台上擺著幾盆花，還沒開，但葉子綠油油的，被太陽曬得發亮。母親站在露台上，指著遠處說：「你看，從這裡能看到河。晚上的時候涼快，夏天可以在這裡乘涼。」