蘇念又轉向外婆和舅舅：「外婆，舅舅，你們也早點回去休息吧。明天還要辛苦你們。」
舅舅站起來，拿起車鑰匙：「行，我們也走了。明天再來。」
外婆拉著蘇念的手，又叮囑了幾句：「念念，好好對人家。你婆婆人好，別辜負了人家。」
蘇念點點頭：「知道了，外婆。」
一行人走出病房。蘇念挽著陳嶼母親的胳膊，走在前面。舅舅扶著外婆，走在後面。電梯來了，兩撥人一起進去。到了一樓，蘇念先送外婆和舅舅上車，看著他們的車駛出醫院大門，才轉身走向自己的車。
陳嶼母親坐在副駕駛上，系好安全帶，長長地呼了一口氣。
「你外婆和舅舅都是好人。」她說。
蘇念發動車子，點點頭：「嗯。這些年多虧了他們。我媽一個人帶我和弟弟，要不是外婆和舅舅幫襯，日子會更難。」
母親沒說話，只是看著窗外的夜色。車子駛出醫院，拐進縣城的主幹道。路燈一盞一盞地掠過，在車窗上投下流動的光影。
「念念。」母親突然開口。
「嗯？」
「你舅舅說的那些話，你別往心裡去。」母親轉頭看著她，「他說『怕配不上人家』，那是他們做長輩的擔心。但在我這兒，沒有什麼配不配得上的。你嫁到我們家，就是我們家的人。你跟陳嶼是平等的，誰也不比誰低。」
蘇念握著方向盤，手指緊了一下。她張了張嘴，想說什麼，又不知道該說什麼。母親繼續說，聲音不高，但很認真。
「陳嶼有錢，那是他的事。但你也有你的好。你孝順，懂事，會做飯，會照顧人。你媽把你教得很好。這些東西，不是錢能換來的。」
蘇念的鼻子一酸，眼淚差點掉下來。她忍住了，吸了一下鼻子，聲音有點啞：「媽，您別說了。再說我要哭了。」
母親笑了，伸手在她手臂上輕輕拍了一下：「行，不說了。你好好開車。」
車子繼續往前開。蘇念看著前方的路，路燈的光一明一暗地照在她臉上。她想起剛才在病房裡，婆婆說「我們一家要的就是念念這個兒媳婦」時的語氣，堅定又溫柔。
她想起外婆說「怕配不上人家」時的擔心，想起舅舅說「好好對待念念」時的囑託。她想起自己的母親靠在床頭，臉上帶著笑，什麼都沒說，但什麼都知道。
車子駛進新小區。
蘇念把車停好，和母親一起下車。夜風吹過來，帶著春天特有的溫暖和濕潤。院子裡很安靜，桂花樹的葉子在風裡沙沙作響。兩人走進屋裡，母親換好拖鞋，回頭看著蘇念。
「念念，你的房間在二樓，右手邊第一間。床鋪好了，毛巾牙刷都在衛生間裡。今天累了一天，早點洗洗睡吧。」
蘇念點點頭，心裡暖暖的。這個家裡，婆婆連她的房間都準備好了。她上樓，推開右手邊第一扇門。房間不大，但布置得很用心。
床單是淺粉色的，被子上印著碎花，床頭柜上放著一盞檯燈，燈光暖黃。窗簾是白色的紗，風從窗戶的縫隙里鑽進來，輕輕飄著。衣櫃開著一條縫，裡面掛著幾件婆婆給她買的睡衣。衛生間裡，毛巾疊得整整齊齊，牙刷牙膏都是新的。
蘇念站在房間中間，環顧四周，眼眶有點熱。這個家，婆婆是按著她的喜好布置的。不是按陳嶼的喜好，是按她的。她洗完澡，換上睡衣，躺在床上。床墊軟硬適中，被子很輕很暖。她拿出手機，給陳嶼發了一條消息。
「到家了。你媽給我準備了房間，粉色的床單，碎花的被子。」
陳嶼回了一個字：「嗯。」
蘇念看著這個「嗯」，又打了一行字：「主臥還沒弄好，你媽說等你回來一起挑家具。」
陳嶼又回了一個字：「好。」
蘇念忍不住笑了：「你就不能多說幾個字？」
陳嶼回：「說什麼？」
蘇念想了想，打了一行字：「說你想我了。」
發出去之後，她自己臉紅了。盯著屏幕看了好幾秒，想撤回，又捨不得。手機震了。她拿起來看，陳嶼回了一個標點符號：「。」
句號。蘇念盯著那個句號看了半天，不知道他是什麼意思。是害羞？是默認？還是無語？她把手機放在枕頭邊，翻了個身，嘴角翹著。
過了一會兒，手機又震了。她拿起來看，陳嶼發了一條消息。
「早點睡。明天還要飛。」
蘇念看著這條消息，笑了。他不會說「我想你」，但他會說「早點睡」。他不會說「我擔心你」，但他會說「路上注意安全」。
他不會說「我在乎你」，但他會轉二十萬過來，會說「看心情獎勵」。這個人，嘴上什麼都不說，但什麼都做了。
她回了一個「晚安」，把手機放在枕頭邊，閉上眼睛。窗外的夜風輕輕吹著，窗簾微微飄動。這個房間很安靜，很溫暖，像一個真正的家。
她想著陳嶼，想著他今天穿那身休閒裝的樣子，想著他說「看情況」時嘴硬的表情，想著他發來的那個句號。嘴角翹著，慢慢地，睡著了。
第二天早上，蘇念醒來的時候，陽光已經從窗簾的縫隙里漏進來了。她摸到枕邊的手機，眯著眼睛看了一眼——七點半。她揉了揉眼睛，給陳嶼發了一條消息：「早安。今天飛京都，下午的航班。到了跟你說。」
發完，她又把航班信息截了個圖發過去。然後她放下手機，起床，洗漱。換好衣服下樓的時候，陳嶼的母親已經在客廳里忙活了。她穿著一件舊棉襖，頭髮用夾子別在耳後，正彎著腰拆一個紙箱，旁邊堆著幾樣已經拿出來的東西——一個花瓶，幾本書，一個相框。
「媽，您怎麼這麼早就起來了？」蘇念走過去，蹲下來幫她一起拆。
母親抬起頭，看到她，笑了：「念念起來啦？我上年紀了，覺少。而且現在心裡想著你跟小嶼快結婚的事，開心，更睡不著了。」她把紙箱裡的泡沫板拿出來，疊好放在一邊，「就想著給你們做點事，把家裡好好弄一下，心裡舒服。」
蘇念看著她彎腰拆箱子的樣子，心裡酸酸的。這個家，婆婆一個人搬過來，一個人收拾，一個人把每一件東西放到該放的位置。陳嶼在深市忙，她在天上飛，只有老人家一個人操持著這一切。
「您怎麼不多睡一會兒？上班累，要注意休息。」蘇念說。
「我不困。都睡了快十個小時了，不想睡了。」母親擺擺手，語氣輕鬆。
蘇念站起來，抱住母親的手臂，腦袋往她肩上一靠：「媽，您對我真好。我都離不開您了。」
母親被她抱得愣了一下，然後笑了，伸手在她手背上輕輕拍了一下：「你這孩子，說什麼傻話呢？你是我兒媳婦，我不對你好對誰好？」她頓了頓，又笑著把蘇念的手扒拉開，「行了行了，我身上全是灰，你怎麼就抱上來了？也不嫌髒。」
蘇念笑著鬆開手，但沒走開，蹲下來繼續幫她拆箱子。母親看了她一眼，沒再趕她。
「這些事情我自己弄就行，你沒事情就看看手機、看看電視，不適合你做。」
「沒事，我幫您一起弄，快一點。」蘇念頭也不抬，把紙箱裡的東西一樣一樣拿出來。