「嘻嘻——算你識相。」她把手從臉上拿開，抬起頭看著他，但還是紅著臉，「不過，你現在還不能叫我老婆。」
陳嶼皺眉：「為什麼？」
「因為我們在玩遊戲啊。」蘇念理直氣壯，下巴微微揚起，「咱們要嚴謹一點。知道了嗎？」
陳嶼看著她那副一本正經的樣子，嘴角微微抽了一下：「那你為什麼還能叫我老公？」
「因為是你追我，不是我追你啊。」蘇念歪著頭，嘴角翹得高高的，「所以我可以叫你老公。怎麼，你不同意？」
陳嶼張了張嘴，想說「你這太雙標了」，但看著她那副得意洋洋的表情，話到嘴邊又咽了回去。他想了想，換了一種說法。
「不是。你這也太雙標了吧。」
「那你要是不同意的話——」蘇念歪著頭，語氣裡帶著幾分威脅，「我以後還是叫你陳嶼，或者叫『那個誰』也行。」
陳嶼看著她那副「你看著辦」的表情，沉默了一秒，然後點了點頭，語氣裡帶著幾分無奈，幾分寵溺。
「好吧。那就等你同意的時候，我再叫你老婆。行了吧？」
蘇念滿意地笑了，笑得眼睛彎成月牙。她靠回他的肩膀上，腦袋在他肩窩裡蹭了蹭，聲音甜甜的，帶著幾分撒嬌。
「這還差不多。老公，你真好。」
她頓了頓，又開口了，語氣認真起來：「還有啊——在我沒有答應做你女朋友之前，你不准主動親我，還有抱我，做親密的動作。」她抬起頭，看著他，眼睛亮亮的，「但是我主動的除外。」
陳嶼看著她那副理直氣壯的樣子，突然想起她剛才說的「要霸道一點」「不用經過你同意」。這兩件事之間的矛盾，他沒有提。他只是點了點頭，嘴角翹著。
「好。聽你的。」
蘇念滿意地靠回他的肩膀上，拿起手機看了一眼時間——十一點了。她打了個哈欠，揉了揉眼睛。
「陳嶼，時間不早了。你明天還要上班。」
陳嶼低頭看了一眼靠在他肩膀上的那顆腦袋，點了點頭：「嗯。早點休息。」
「那你——」
話沒說完。陳嶼低下頭，吻住了她的嘴唇。他一隻手托著她的後腦勺，手指插進她的髮絲里，另一隻手輕輕地攬著她的腰。他的動作比剛才更自然了一些，但還是笨拙的，嘴唇貼著嘴唇，帶著一種小心翼翼的試探。
蘇念的大腦又死機了。她瞪大眼睛，看著近在咫尺的那張臉——他的睫毛很長，閉著眼睛，表情認真得像在做一件很重要的事。她的心跳快得像擂鼓，手不知道該放哪裡，整個人僵在原地。
她反應過來的時候，張嘴想咬他。牙齒剛碰到他的嘴唇，他就退開了。他鬆開她的後腦勺，鬆開她的腰，往後退了一步。他的表情還是那副淡淡的樣子，但嘴角翹著，眼睛裡有光。
「念念，早點睡。晚安。」
說完，他轉身就往臥室走。步子不快不慢，背影筆直，像什麼都沒發生過。
蘇念站在原地，愣了兩秒。然後她的臉「轟」地一下紅了，從臉頰紅到耳根，從耳根紅到脖子，紅得像煮熟的蝦。她的腳在沙發上蹬了蹬，衝著那個已經走到臥室門口的背影喊了一聲。
「陳嶼！你個大壞蛋！你說話不算數！剛才不是說好了，我沒有同意跟你在一起的時候，你不准親我的嗎？」
陳嶼停下腳步，轉過身看著她。他的表情無辜得像一隻被冤枉的貓，但嘴角的那個弧度出賣了他。
「可是你也說了，要我霸道一點。親你的時候，不用經過你同意。」
蘇念張了張嘴，發現自己竟然又說不過他。她氣得在沙發上拍了一下，聲音裡帶著幾分氣急敗壞，幾分撒嬌。
「你你你——你這是耍賴！你剛才親了我，我要還回去！」
陳嶼看著她那副又羞又急的樣子，嘴角的弧度又大了一點。他拉開門，走進去，聲音從門縫裡飄出來，帶著幾分笑意。
「時間太晚了，早點休息。而且我知道，你準備咬我。」
「啪」的一聲，門關上了。
蘇念站在客廳里，瞪著那扇關上的門，嘴巴撅得能掛油瓶。她深吸一口氣，又深吸一口氣，然後衝著那扇門喊了一句。
「陳嶼！你給我等著！明天我要在你們公司食堂親你！讓你名聲掃地！」
門裡面沒有回應。但蘇念聽到了一聲很輕的、很低的笑。她的臉還是紅的，心跳還是快的，但嘴角翹了起來。她站在客廳里，看著那扇關上的門，站了好一會兒。然後她笑了，笑得眉眼彎彎的，笑得蹲了下去，抱著膝蓋，把臉埋在手臂里。
她腦海中全是他剛才親她的樣子——笨拙的，生澀的，但很認真。他閉著眼睛，睫毛在微微顫抖。他的手在發抖，但抱她很緊。
她想起他說「老婆教得好」時嘴角翹起的樣子，想起他說「好。聽你的」時語氣里的寵溺，想起他說「我知道你準備咬我」時眼裡的笑意。
蘇念站起來，關了電視，關了燈，走回自己的房間。她躺在床上，看著天花板，手指摸了摸自己的嘴唇。他的嘴唇有點干，有點燙，貼在她嘴唇上的時候，她的腦子裡一片空白。現在回想起來，她的心跳還是很快。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。嘴角翹著，很久沒有放下來。
第二天早上，陳嶼七點多就醒了。窗簾的縫隙里透進來一線光，落在天花板上，細細的，白白的。他躺在床上，看著那道光，腦子裡亂糟糟的。
昨天晚上翻來覆去睡不著，心臟像被什麼東西吊著，忽上忽下的。他閉著眼睛想睡，但一閉上眼睛就是蘇念的臉——她靠在他肩膀上笑的樣子，她瞪大眼睛看他親她的樣子，她跺著腳說「你個大壞蛋」的樣子。
翻來覆去，怎麼也睡不著。後來他索性不睡了，躺在床上盯著天花板，手指無意識地摸了摸自己的嘴唇。軟軟的，還帶著水蜜桃的味道。那是蘇念潤唇膏的味道，昨天親她的時候蹭上的。他想著想著，嘴角就翹了起來，然後又收回去，又翹起來。折騰到後半夜，才迷迷糊糊地睡過去。
現在他醒了，躺了一會兒，坐起來，揉了揉太陽穴。洗漱的時候，他看著鏡子裡的自己——頭髮有點亂，眼睛下面有一圈淡淡的青色，但嘴角是翹著的。他對著鏡子把頭髮梳好，換了衣服，走出臥室。
客廳里很安靜，電視沒開，廚房裡沒有聲音。蘇念的房門關著，門縫裡沒有光透出來。她還沒起來。陳嶼站在走廊里，看著那扇關上的門，心裡突然有點失落。他說不上來為什麼失落——她還在睡，這是正常的。
他平時一個人住的時候，這個點起床，家裡也是這麼安靜。他從來不會覺得失落。但今天不一樣。今天他希望打開門的時候能看到她在廚房裡做早餐，繫著那條淺藍色的圍裙，頭髮隨意扎著，回頭沖他笑一下，說「起來啦？快去洗漱，馬上就好」。
沒有。廚房是空的，灶台是冷的，整個屋子安安靜靜的，跟以前一樣。但以前他不覺得空，今天覺得了。