趙志軍來店裡的那天，是周一。
早上五點，天還沒亮透，他就騎著自行車從趙家窪趕到了鎮上。
穿著一件半新的藍色工裝。
是他爹專門給他找出來的，說是「幹活就得有個幹活的樣子」。
頭髮也沒抹髮膠，清清爽爽的，看著比平時順眼不少。
但一進門，那股子公子哥的勁兒還是沒褪乾淨。
他站在店門口，往裡探了探頭，鼻子先皺了一下。
灶台上冒著熱氣，滷肉的香味混著油煙味，嗆得他咳了兩聲。
「三姐夫，這也太嗆了吧？」
林國強正在灶台前和面，頭也沒抬：「習慣了就好。
進來，把門關上，別讓熱氣跑了。」
趙志軍磨磨蹭蹭地走進來，東看看西摸摸，像一隻進了陌生地盤的小公雞。
趙素梅在後面的小隔間裡安頓兩個孩子。
林靜還在睡，林薇醒了，坐在小床上玩布老虎。
「志軍來了？」趙素梅探出頭來，「吃了沒？」
「沒呢，三姐，起太早了，顧不上。」
「等著，我給你盛碗粥。」
趙素梅從鍋里舀了一碗玉米面粥，又拿了一個肉夾饃，遞給他。
趙志軍接過來，咬了一口肉夾饃，眼睛立刻亮了。
「三姐夫，你這肉夾饃也太好吃了吧？」
「好吃就多吃點，吃飽了幹活。」
林國強終於抬起頭，看了他一眼，「今天先學洗菜、切菜。」
「洗菜切菜？」趙志軍嘴裡塞著饃，含糊不清地說，「那也太簡單了吧？」
「簡單？」林國強笑了笑，「那你先試試。」
趙志軍吃完早飯，擼起袖子，走到水池邊。
水池裡堆著一大盆青菜。
記住我們101看書網
小白菜、菠菜、香菜，都是趙素梅早上從菜市場買的，還帶著露水。
他把菜倒進水池裡，擰開水龍頭，嘩啦啦地沖。
沖了兩下，就撈出來放在案板上，拿起菜刀。
「等等。」林國強走過來，拿起一根菠菜，指著根部的泥土，「看見沒？這上面還有泥。
洗菜不是沖一下就行，得一片一片地掰開，把泥洗乾淨。
不然客人吃了拉肚子，誰還來？」
趙志軍愣了一下，低頭看了看手裡的菜，確實還有泥。
「哦。」他重新把菜放回水池裡，一片一片地掰開洗。
洗了沒幾片，就不耐煩了，「三姐夫，這也太麻煩了，不多就行了吧？」
「不行。」林國強的語氣不重，但沒有商量的餘地，「做吃食的，衛生是第一位的。
你今天糊弄一把菜，明天就能糊弄一塊肉。
客人不傻，吃出來不對勁，下次就不來了。
咱們的生意靠的是什麼？靠的是回頭客。
回頭客靠的是什麼？靠的是乾淨、實在、味道好。」
趙志軍撇了撇嘴，沒說話，低頭繼續洗。
洗完了菜，林國強又讓他切。
「土豆切絲，粗細均勻，蔥姜蒜切末，別切到手。」
趙志軍拿起菜刀，姿勢就不對。
五指攥著刀柄，像是在握一把斧頭。
切下去的土豆絲，粗的像筷子，細的像牙籤，還有幾塊根本沒切開，連在一起。
林國強站在旁邊看了一會兒，沒罵他，走到他身後，伸手握住他拿刀的手。
「刀不是這麼握的。」他把趙志軍的手指重新擺了一遍。
拇指和食指捏住刀柄前端，其餘三指握住刀柄後端，「這樣，手腕用力，不是胳膊，你看……」
他帶著趙志軍的手，一刀一刀地切，節奏均勻。
「感覺到了嗎？」
趙志軍點了點頭，臉有點紅。
不是因為不好意思，是因為三姐夫站在他身後，握著他的手。
這個姿勢讓他覺得自己像個三歲小孩。
但他不得不承認，這麼切確實順手多了。
「你自己試試。」
趙志軍自己切了幾刀，雖然還是不太均勻，但比剛才好多了。
「不錯。」林國強點了點頭，「比剛才強。」
趙志軍愣了一下，抬頭看了他一眼。
三姐夫的臉上沒有嘲諷，也沒有敷衍，是那種真心的肯定。
他低下頭，繼續切，手上的動作更認真了。
第一天的活兒，趙志軍幹得磕磕絆絆。
洗菜洗不乾淨，切菜切不均勻，和面的時候把水放多了，麵團粘得滿手都是，甩都甩不掉。
他煩躁地把麵團摔在案板上，嘴裡嘟囔著：「這什麼破面，黏死了……」
「水放多了。」林國強走過來，抓了一把乾麵粉撒上去，教他重新揉，「慢慢來，面多了加水，水多了加面，不是什麼大事。」
趙志軍揉著面，額頭上冒了汗。
他從來沒幹過這種活，以前在家連碗都不洗。
現在讓他揉面、切菜、刷鍋，他覺得自己的手都不是自己的了。
中午最忙的時候，店裡坐滿了人。
林國強一個人在灶台前炒菜、煮麵、烙饃，忙得腳不沾地。
趙素梅在前面招呼客人、收錢、端盤子，背上還背著林薇。
林靜被安頓在後面的小隔間裡，用粉筆在地上畫畫。
趙志軍站在旁邊，不知道該幹什麼，手足無措。
「志軍，把那桌的碗收了！」趙素梅喊了一聲。
趙志軍走過去，收了碗，端到後面。
回來的時候，差點被地上的水漬滑了一跤，手裡的碗「嘩啦」一聲摔在地上，碎了三隻。
店裡的客人都看了過來。
趙志軍的臉「唰」地紅了，站在那兒，手足無措，像是被點了穴。
他等著挨罵。
以前在別的地方幹活，摔了東西，老闆劈頭蓋臉就是一頓罵。
「你眼瞎啊？」「能幹不能幹？不能幹滾蛋！」
然後他就滾蛋了。
他受不了那個氣。
但林國強沒有罵他。
他從灶台後面探出頭來，看了一眼地上的碎碗，說了句：「沒事，碎碎平安，掃了就行，別扎著腳。」
就這麼一句。
沒有罵人，沒有甩臉子，甚至沒有多看一眼。
就好像碎了三隻碗是一件微不足道的小事。
趙志軍愣在那兒，好一會兒才回過神來，去找掃帚。
趙素梅走過來，小聲說：「志軍，下次走路看著點，地上有水，慢點走。」
「知道了，三姐。」他的聲音悶悶的。