到徐家村的時候，天已經黑透了。
徐青青娘家院門半掩著，屋裡亮著燈，一家人正圍坐著吃年夜飯。
電視開著，春節晚會，笑聲從屋裡傳出來。
林國棟看見了徐青青。
坐在她娘旁邊，端著碗，臉上帶著笑。
他站在院門口，兩條腿像灌了鉛。
「青青。」
屋裡頓時安靜了。
徐青青看見他，臉上的笑沒了。
「你來幹啥？」
「青青，我有話問你。」
徐青青放下碗，走出屋，順手把門帶上了。
站在院子裡，抄著手看著他。
「啥話？」
林國棟喉結滾動了一下。
「年二十八，你是不是在縣城？跟一個穿中山裝的男人，挽著胳膊進百貨大樓。」
徐青青的臉色變了。
只是一瞬，但林國棟看見了。
「你跟蹤我？」
「美麗看見的。」
徐青青沉默了一會兒，忽然笑了。
「是又咋樣？」
林國棟腦子裡嗡的一聲。
「徐青青！你是我媳婦！你竟然敢背著我偷男人？」
「媳婦？」徐青青看著他，「林國棟，你拍著良心說，我嫁給你這一年多，過的是啥日子？
你跑運輸三天打魚兩天曬網，掙的錢不夠你自己喝酒的。
你但凡有點出息，我能住在娘家不回去？」
林國棟嘴唇哆嗦著。
「美麗一天蹬三輪來回三十里地，掙十幾塊。
你二哥從一個小吃店干到國強飯店，又包地又包魚塘又開養雞場。
你大哥好歹也開了雜貨鋪，你呢？
你除了躺屋裡喝酒睡覺，還會幹啥？」
「我……」
「我不跟你過了。」徐青青的聲音平靜下來，「林國棟，我要跟你離婚。」
林國棟像被人兜頭澆了一盆冷水。
「青青，我改，我以後肯定改，你跟我回去……」
「這話你說過多少遍了？」徐青青看著他，「哪回改了？」
林國棟張了張嘴，一個字說不出來。
屋裡傳來徐青青她爹的聲音：「青青，誰來了？」
徐青青回頭應了一聲：「沒誰。」
然後看向林國棟，「你走吧，大過年的，別鬧得大家不好看。」
林國棟站著沒動。
徐青青嘆了口氣，轉身回了屋。
門關上了。
電視裡的春節晚會還在播，笑聲從門縫裡擠出來。
林國棟站在院子裡，風颳在臉上，刀子似的。
門又開了。
出來的是徐青青的弟弟，大小伙子，比他高半個頭。
「林國棟，我姐讓你走，大過年的，別逼我動手。」
林國棟看著那扇關上的門，又看了看徐青青弟弟的臉。
轉過身，走出了院子。
自行車倒在地上，鏈條又掉了。
他扶起來，沒上鏈條，推著車在黑夜裡走。
走了不知道多久，停下來，蹲在路邊。
他想起林美麗的話。
你要是再不改，老婆真要跟人跑了。
想起林海柱看他的眼神。
想起李紅霞沉默的那半天。
想起林國強把他按在牆上揍的那回，說，這世上，誰也不欠你的。
他把臉埋進手掌里。
遠處有人放煙花，一簇一簇升起來，在頭頂炸開，亮了一瞬，又暗了。
……
春節這幾天，國強飯店關了門，林國強難得歇了幾天。
初一在自家過的，趙素梅包了餃子。
豬肉白菜餡，林靜吃了滿滿一碗，林薇也吃了好幾個。
初二回趙家窪，趙德厚和王桂蘭張羅了一桌子菜。
趙志軍穿著一身新中山裝，精神得很。
趙素芳和趙素英和兩個姐夫，對林國強和趙素梅也是客客氣氣的。
初三初四走了幾家親戚，初五在家收拾，準備開門。
歇了幾天的爐子重新燒起來，店裡漸漸暖了。
開門頭一天，老客們來得早，糧站的老吳第一個進門，要了碗陽春麵，又點了盤滷味。
到中午飯點，大堂坐滿了七八成。
趙志軍從後廚探出頭，往外看了一眼。
「三姐夫，頭一天就這麼忙。」
林國強把切好的菜撥進盆里。
「過年這幾天，家家吃剩菜，早吃膩了。」
趙志軍嘿嘿一笑，縮回去繼續炒菜。
……
年還沒過完，徐青青就鬧開了。
正月初八，她托人帶話到老宅，說要跟林國棟離婚。
林國棟當時正蹲在門檻上啃饅頭。
聽完帶話人的話，饅頭掉在地上，滾了兩圈沾滿了土。
他撿起來，拍了拍，繼續往嘴裡塞。
李紅霞急了，催他去徐家村接人，他不動。
催急了，他把饅頭一摔，站起來就往外走。
不是去徐家村，是去鎮上打酒。
從那天以後，林國棟天天往徐家村跑。
不是去接人，是去盯梢。
他把那輛破自行車往徐家村村口的柴火垛後面一藏，蹲在垛子後面。
眼睛一眨不眨地盯著徐青青娘家那扇院門。
一蹲就是一整天。
頭幾天什麼也沒蹲到。
徐青青偶爾出來倒水、餵雞，跟以前沒什麼兩樣。
林國棟蹲在柴火垛後面，凍得鼻涕直流，心想林美麗八成是看錯了。
到了第五天，他看見了。
徐青青換了身新衣裳，頭髮梳得油亮，騎著自行車出了村。
林國棟蹬上那輛破車遠遠跟在後面，鏈條嘩啦啦響，他顧不上了，使勁蹬。
徐青青出了村，上了通往縣城的大路，在縣城百貨大樓門口停下了。
一個男人站在門口等她。
中山裝，手錶，皮鞋鋥亮，三十來歲，白白淨淨的，一看就不是種地的。
林國棟蹲在街對面的電線桿後面，看清了那個男人的臉。
他看見徐青青笑著走過去，挽住那個男人的胳膊，把頭靠在他肩上。
兩人進了百貨大樓，出來的時候徐青青手裡拎著一兜東西，臉上笑得跟朵花似的。
然後兩人沒往車站走，拐進了百貨大樓後面的一條巷子。
林國棟跟在後面，手腳冰涼。
遠遠看見那兩個人進了一棟樓，門口掛著牌子——國營招待所。
他在招待所門口站了很久。
街上有人騎自行車經過，有人挑著擔子賣菜，有人抱著孩子遛彎。
沒有人注意到他。
他忽然蹲下來，把臉埋進手掌里。
沒有哭，眼睛幹得很。
腦子裡翻來覆去就一句話。
林美麗說的是真的。
他站起來，腿蹲麻了，晃了一下。
旁邊有個公用水龍頭，他走過去擰開，接了一捧涼水潑在臉上。
正月的水，冰得刺骨。
然後他走進招待所。