林美玲整個人像被人迎面潑了一盆冰水。
胃裡翻江倒海，讓她有種想吐的噁心感。
她猛地伸手用力推在陳建國胸口上，將他從身上掀下去。
陳建國猝不及防，後背撞在床板上，咚的一聲悶響。
小床上的陳萍動了一下，沒醒，翻了個身又睡過去。
月光從窗縫裡漏進來，照在兩個人臉上。
一個白得像紙，一個慌得像見了鬼。
「桂芝是誰。」
陳建國嘴張了張，一個字都說不出來。
額頭上以肉眼可見的速度滲出一層汗珠，月光一照，腦門上亮晶晶的一片。
「陳建國，我再問你一遍。
桂芝是誰？你跟她是什麼關係。」
他的臉從紅轉白，從白轉青。
嘴唇哆嗦了兩下，喉結上下滾動，像一條被扔在岸上的魚。
支吾了半天，只擠出一句話：「我……我聽不懂你在說什麼……」
「聽不懂？」林美玲的聲音不高，怕吵醒女兒，但每一個字都像是從牙縫裡擠出來的，「你剛才喊的名字，要我再說一遍嗎？」
陳建國在月光里看著林美玲的眼睛。
那眼睛裡有血絲，有淚，還有一股他從來沒見過的冷。
他忽然發現，那個在分家時站出來替二哥說話，為了六百塊錢跟他冷戰一個月的女人，其實從來都不是軟柿子。
他心裡有什麼東西轟地塌了。
陳建國從床上滑下去，雙膝磕在地上，一絲不掛地跪在林美玲面前。
「美玲，對不起，是我一時糊塗……是我沒經受住誘惑……」
他抬手扇了自己一耳光，響得脆生生，緊接著第二下，第三下。
他的臉以肉眼可見的速度紅腫起來，「是她先勾引我的，我真的是一時糊塗……我以後再也不敢了，我發誓，我再也不去找她了，美玲，求你原諒我……」
他跪在地上，月光把他照得白花花的。
一個二十多歲的大男人，跪在自己媳婦面前扇耳光，眼淚鼻涕糊了一臉，狼狽得不像樣子。
林美玲看著他。
眼前這個人，是自己五年前坐著驢車嫁過來的那個嗎？
那時候他多精神。
穿著一件借來的確良襯衫，領口繫到最上頭一顆扣子，緊張得滿臉通紅，敬酒時手抖得酒都灑了。
她嫁過來時被子都是借的，洞房那天晚上兩個人在被窩裡數禮金，加起來不到五十塊。
他握著她的手說，美玲，以後我一定讓你過上好日子。
好日子來了。
鋪子開起來了，錢掙到了，陳萍養得白白胖胖。
然後他在外頭找了別的女人。
眼淚終於從眼眶裡湧出來，順著臉頰往下淌，滴在她光著的膝蓋上。
她沒出聲。
陳萍還在睡，她睡得很香，不知道爹娘正一個跪著一個坐著，在黑暗裡無聲地撕扯。
「你去隔壁睡。」
「美玲……」
「去！」
陳建國爬起來，抱起自己的衣服和被子，赤著腳退到門口。
回頭看了一眼，林美玲沒有看他。
她側身臥在陳萍旁邊，肩膀微微發抖，一隻手輕輕拍著女兒的背，動作很輕很輕，像是怕驚醒了女兒。
門輕輕合上了。
林美玲側身躺著，眼淚無聲地流進枕頭裡。
床頭櫃是陳建國結婚時打的，棗木床也是他打的，這屋裡每一件家具都帶著他的手溫。
以前她摸著那些光滑的木板，覺得是踏實的。
現在再摸，只覺得涼。
陳建國外面有人了。
她能離婚嗎？
三哥離了，美麗也離了。
村里人背後怎麼說的？
老林家是不是祖墳風水不好，一個接一個離？
要是她也離，別人更不知道怎麼編排了。
三哥離的時候她站在三哥這邊，覺得是徐青青出軌，該離。
美麗離的時候她也站在美麗這邊，覺得是王超不是人。
輪到她自己了，她才明白。
站在別人的立場上說話永遠是輕飄飄的。
落在自己身上的，是實打實的千斤重。
還有陳萍……
閨女翻了個身，小手摸到了她的臉，含含糊糊叫了聲「媽媽」，又睡過去了。
她才四歲，什麼都不知道。
如果離了婚，陳萍怎麼辦？
一個離異女人帶著女兒以後該怎麼過活？
如果留給陳家，陳建國會好好帶嗎？
後媽會不會嫌棄她是個丫頭？
她睜著眼，眼淚從一個眼角淌到另一個眼角，濕透了半塊枕巾。
天亮了。
林美玲一夜沒合眼。
眼皮又紅又腫，睜著都疼。
她把陳萍的衣裳穿好，小辮紮上，又打了盆水擰了毛巾給閨女擦臉。
陳萍嫌涼，咯咯笑著躲，小手推著她的手。
林美玲看著女兒笑，心裡抽疼的厲害。
推開房門，院子裡的桌上擺著一個托盤。
兩碗小米粥，兩個煮雞蛋，一碟鹹菜，一屜小籠包。
包子捏得歪歪扭扭，一看就不是鋪子旁邊那家早點攤的手藝，是他自己蒸的。
熱氣已經不太冒了，但還溫著，粥碗旁邊擱著陳萍的木勺子。
陳建國蹲在牆角。
灰布褂子揉得皺巴巴的，胡茬一宿沒刮，眼窩底下兩團烏青。
看見她出來，整個人像被提了線的木偶，直直站起來，膝蓋上的灰都沒顧上拍。
「美玲，你起來了……」他端著托盤往前遞了半步，又退回去。
像是在掂量自己有沒有資格再靠近，「粥不燙了，剛好能喝。
雞蛋我放了醬油，你愛吃的那種，我用醬油調的，你嘗嘗。」
林美玲沒說話。
她抱著陳萍坐下來，拿過筷子夾了一個小籠包，掰成兩半，吹涼了餵給閨女。
又喝了一口粥，一口一口地咽，表情很平靜，平靜得讓陳建國心頭髮毛。
仿佛昨晚不曾有過任何事。
陳萍什麼也不知道，高高興興地吃著，嘴裡含糊不清地念著：「爸做的包子不好看，好吃。」
陳建國眼眶一紅，攥了攥托盤邊沿，附和道：「好吃就多吃點，明天爸還給萍萍做。」
吃完飯，林美玲給陳萍擦了嘴，又把自己的碗筷摞好端到桌角放穩，站起身，拉著陳萍的手往外走。