陳母如遭雷擊。
她瞪大眼睛看著自己兒子，嘴巴張開了又合上，合上又張開。
那雙納了一輩子鞋底的手，此刻正微微發抖地放在膝蓋上，指間還夾著那枚頂針。
然後她站起來，一把抄起那把掃炕的笤帚，沒頭沒臉地往陳建國身上抽。
笤帚打在他肩膀上，他躲了一下，打在他後背上，他沒躲。
抽到第三下時笤帚頭脫了柄，滾到桌子底下，她一屁股跌回板凳上，眼圈紅透了。
「你糊塗啊！林國強讓你寫你就寫！你知道那是什麼嗎？
是給你腦袋上套的緊箍咒！你簽了那個東西，一輩子都得讓人捏在手心裡！
你爹在地底下棺材板都快壓不住了你知道不知道！」
陳建國從褲兜里摸出那兩根皺巴巴的煙，還剩最後一根。
他用腫起來的手指夾著，湊到油燈上點著，吸了一口。
煙霧從青紫的嘴唇縫裡絲絲縷縷地冒出來。
燈影晃了晃。
他把菸灰在鞋底上磕掉。
「媽，是我對不起美玲。」
……
第二天一早，民政局門口。
林美玲一夜沒怎麼睡，但大腦卻比任何時候都清醒。
她穿了件素淨的白襯衫，頭髮梳得一絲不亂，眼睛底下還帶著淡淡的青痕，但腰杆挺得筆直。
那份離婚協議疊得整整齊齊，揣在她貼身的衣兜里，紙張的邊緣硌在肋骨上，每走一步都能感覺到那個硬硬的稜角。
不是負擔，是一個憑證。
她身邊站著一排人。
林海柱換了那件只有逢年過節才穿的藏藍中山裝，風紀扣扣到最上頭，一張臉繃得鐵緊。
李紅霞站在他旁邊，胳膊上挎著那個布包袱，嘴裡還在嘟囔「敢耍花樣看我不撕了他」。
林國偉難得的沒嬉皮笑臉，站在林海柱身後，臉上是少見的認真。
他平時愛占便宜、油嘴滑舌，但今天是他親妹妹的事。
他的腮幫子從知道這件事後就咬得緊緊的。
昨天去抓姦，沒帶上他，他都有些不樂意。
林國強站在林美玲左手邊，沒說話，目光沉得像一塊鐵。
林國棟站在林美玲右手邊，拳頭攥得緊緊的，一雙眼睛盯著街口，像是隨時準備衝上去把人再揍一頓。
趙素梅和林美麗也來了。
兩人站在後排，沒有往前擠，但目光一直落在林美玲身上。
陳建國到的時候，是被陳母攙著來的。
他臉上的腫消了些，但左眼還青著，嘴角那道口子結了痂，黑黑的一道印在唇邊。
鼻樑上被林美玲扇出的巴掌印從青轉成了紫，襯得整張臉又狼狽又滑稽。
他走路的時候微微弓著腰，腳步虛浮，每邁一步都像是踩在棉花上。
看見林家那一排人的瞬間，他的脖子本能地縮了一下，眼神躲躲閃閃，不敢跟任何人對視。
陳母站在他旁邊，手裡攥著條皺巴巴的手帕，眼泡浮腫，看樣子也是哭了一宿。
她看見林美玲時嘴唇動了動，想說什麼，又咽了回去。
兩方人在民政局門口的台階上擦肩而過，誰也沒理誰。
手續辦得很快。
結婚證、戶口本往桌上一放，辦事員看了看協議，又看了看兩個人的臉。
男的臉上掛著彩，臉上的巴掌印還沒消，腫著半邊臉。
女的臉上沒有表情，平靜得像一潭死水。
幹這行久了什麼場面都見過，辦事員沒多問，照著程序蓋了章。
紅章落下去的那一刻，發出一聲沉悶的悶響。
像是給五年的婚姻釘上了最後一顆釘子。
出了民政局的門，陽光明晃晃地照在台階上。
林美玲把離婚證收進衣兜，動作乾脆利落。
她沒有回頭，挽住李紅霞的胳膊，往林國強的三輪車那邊走。
「美玲！」
陳建國的聲音從身後傳來，沙啞而急切。
林美玲腳步頓了一下，沒有轉身。
陳建國站在台階上，嘴唇哆嗦了好一會兒。
他看著她的背影，想說什麼，卻又不知道從何說起。
五年多了了，這個女人給他做了五年飯，洗了五年衣裳，幫他把鋪子從一窮二白做到今天，最後他拿一句「木頭」把她糟踐了。
他囁嚅半晌，最終只擠出了幾個字。
「對不起，美玲，是我……是我負了你。」
林美玲沒有轉身，只是微微側過頭，給了他一個側臉。
那眼神冰冷，如一潭寒冰，沒有一絲溫度。
她沒有說話，轉過頭繼續往前走。
林海柱站住了。
他轉過身，兩道濃眉壓得低低的，他看著陳建國，看了好一會兒。
「陳建國。」他的聲音不高，但每個字都像是從牙縫裡碾出來的，「當初你娶美玲的時候，你爹拉著我的手說，林老哥你放心，建國這孩子實誠，又有門手藝，美玲嫁過去絕不會受委屈。
你也拍著胸脯給我保證。
我信了，我把閨女嫁給你，你就是這麼實誠的？」
陳建國的頭低得不能再低：「叔……是我的錯……都是我該死……」
「你現在說什麼都沒用了。」
林海柱把旱菸袋往腰裡一別，「美玲以後跟你沒關係，萍萍也跟你沒關係。
你走你的路，我們走我們的，以後徹底斷絕來往。」
陳母原本一直縮在兒子身後。
她知道自己理虧……兒子偷人、偷錢、被抓了現行、簽了認罪書，擱誰面前都抬不起頭。
可聽著林海柱一句接一句地數落自己兒子，看著兒子臉上那還沒消的青紫印子，再想到攢了半輩子的家當全歸了林家，她心裡那股窩囊氣到底憋不住了。
「行了行了，說夠了沒有！」
她拽著陳建國的胳膊，聲音又尖又細，「婚也離了，錢也給你們了，還在這兒戳著罵給誰看？」
她把陳建國往後一拉，自己擋在前面，眼睛往林美玲身上一剜，「林家的，你們也別太得意。
建國現在是落魄了，可不代表以後就爬不起來。」
她頓了頓，臉上浮起一個似笑非笑的表情：「還有個事兒忘了跟你們說。
我們建國跟桂芝，過幾天就要辦喜事了。
桂芝懷了我們老陳家的種，這一胎十有八九是個孫子。
到時候就不請你們喝喜酒了，省得大家都尷尬。
至於林美玲，嫁進門四五年都沒生出個帶把的，還有萍萍那個賠錢貨，你們要就要，我和建國不稀罕！」