趙素英靠在床頭，看著他哭了半天，看著他跪在地上把話說了一籮筐。
她臉上沒有什麼表情，只是覺得累。
身心俱疲。
「劉勝利。」她開口了，聲音沙啞但清楚，「我不想看見你。」
劉勝利的哭聲噎住了。
「你現在說的這些話，每一個字我都聽過。
上次我媽跟你媽吵完架，你也說你媽不會再鬧了。
上上次大丫被你媽打了，你也說你媽以後不會了。
你說的話好聽，可你做的事呢？
你媽罵我是不會下蛋的母雞，你說家和萬事興。
你媽要把三丫送人，你站在那裡一句話都說不出來。
劉勝利，我不是不信你，我是不敢再信你了。
信你一回，我在鬼門關走了一遭。
再信你一回，我還走得回來嗎？」
劉勝利跪在地上，渾身發抖，一個字也說不出來。
他想反駁，想說他這次是真的不一樣了。
可他看著趙素英那雙平靜得近乎空洞的眼睛，他知道現在說什麼都晚了。
趙志軍從門口走過來，一把拽住劉勝利的後領，把他從地上拎了起來。
「行了。」趙志軍的聲音冷得像臘月的風，「我二姐說了，不想看見你。
她需要安心養身子，你少在這裡礙眼。」
他拽著劉勝利往外走，劉勝利被他拖得踉踉蹌蹌，一路拽到病房門口，趙志軍一使勁把他推了出去。
劉勝利後背撞在走廊牆上，發出一聲悶響。
趙志軍擋在病房門口，像一堵牆，居高臨下地瞪著劉勝利。
「滾。」
劉勝利扶著牆站穩，張了張嘴。
「我……」
「我讓你滾！」
趙志軍猛地拔高了聲音，走廊里幾個病人家屬都轉頭看過來，「劉勝利你等著，等我二姐出院，我們趙家會好好跟你們劉家算這筆帳，你在家候著。」
他說完，退進病房，反手把門關上了。
劉勝利站在走廊里，看著那扇緊閉的木門，慢慢蹲下去，捂住了臉。
……
劉勝利不知道自己是怎麼回到家的。
到家的時候已經快半夜了。
院門沒鎖，虛掩著，門縫裡透出一線昏黃的燈光。
他站在門口愣了一會兒，看著那道光，覺得刺眼。
以前下了班回家，遠遠看見院子裡亮著燈，他知道是趙素英給他留的，灶房鍋里還溫著飯，桌上擱著一缸子熱茶。
今天這燈還亮著，可給他留燈的人躺在縣醫院裡，差點沒救回來。
他推門進去。
堂屋的門也沒關，八仙桌上亮著一盞煤油燈，玻璃罩子擦得鋥亮。
劉母坐在八仙桌前，蹺著二郎腿，手裡捧著個搪瓷缸子，正有一口沒一口地喝著什麼。
桌上還擱著大半瓶麥乳精，鐵皮罐子上印著個胖娃娃，黃澄澄的蓋子擰開了擱在旁邊。
她喝得滋溜滋溜響，看見劉勝利進來，眼皮都沒抬，又抿了一口。
劉勝利的目光落在那罐麥乳精上，像被人當頭打了一拳。
他認得這罐麥乳精。
這是趙素英娘家人給她買來補身體的。
趙素英自己捨不得喝，每次只舀小半勺沖一碗，喝了兩口就放下，讓大丫二丫喝。
他出門上班之前，她還靠在床頭，拿開水沖了一碗端給他。
她說你也喝一口，暖胃。
他沒喝，說留給素英補身子。
現在這罐麥乳精就擺在八仙桌上，被他媽舀了好幾大勺，沖了滿滿一搪瓷缸子，喝得嘴角泛白。
劉勝利站在堂屋門口，覺得胸口有什麼東西在燒。
劉母又喝了一口，拿手背抹了抹嘴，這才抬起眼皮看了看他：「回來了？趙素英呢？沒跟你一塊兒回來？」
劉勝利沒有回答。
他一步一步走過去，走到八仙桌前，低頭看著那缸子麥乳精。
搪瓷缸子上印著紅雙喜，是他跟趙素英結婚時候買的。
用了七八年，缸子底磕掉了一塊瓷，露出裡頭黑鐵皮。
他伸手端起那缸麥乳精，手腕一翻，嘩啦一聲，連缸子帶水砸在地上。
搪瓷缸子在地上彈了一下，滾到牆角，麥乳精濺了一地，濺到劉母褲腿上。
劉母嚇得一哆嗦，猛地把腿往後一縮，瞪圓了眼睛：「你發什麼瘋！」
她低頭看了看自己褲腿上的奶漬，嗓門立刻拔高了，「這是我新做的棉褲！你知道這布多少錢一尺？你為了那個女人，沖我摔東西？」
劉勝利兩隻手撐著桌沿，低著頭，肩膀在發抖。
他的手指摳在桌面上，指關節因為用力一根一根泛著青白。
桌上那罐麥乳精還開著口，甜膩膩的奶香味直往鼻子裡鑽，他聞著只覺得噁心。
「咋了？」劉母見他不說話，嗓門更高了，「我問你話呢！趙素英呢？是不是還在醫院？還是死了？」
劉勝利猛地抬起頭。
他盯著劉母，眼睛通紅，那眼神有些可怕，讓劉母不自覺咽了口唾沫。
她從來沒見過兒子這副模樣。
她兒子從小聽話，三腳踹不出一個屁來。
就算她撒潑打滾、摔碗砸鍋，他也只會低著頭站在旁邊，等她不鬧了再上來勸。
可這會兒他的眼神不一樣。
那眼珠子紅得像是要滴血，額上青筋暴起，嘴唇在抖，渾身都在抖。
「你就這麼盼著她死？」
劉勝利吐出來的每一個字都像是從牙縫裡擠出來的，「是不是？你說，你是不是盼著她死？」
劉母被他這副模樣嚇住了，愣了半晌才回過神來。
她站起來，雙手叉腰：「她嫁進來這麼多年，連個兒子都生不出來，要她有什麼用？死了痛快！
省得占著茅坑不拉屎！我跟你說勝利，她要是真死了，倒是給你騰地方了！
你一個供銷社副主任，什麼樣的媳婦找不著？改天托人說個黃花大閨女……」
「你閉嘴！」
劉勝利一巴掌拍在桌子上，桌上的煤油燈跳了一下，火苗子晃得兩人臉上忽明忽暗。
那罐麥乳精也被震得晃了晃。
「你喝的這罐麥乳精，」他指著那罐子，手指在發抖，「是素英她媽買給她坐月子補身子的。
她自己捨不得喝，一天就舀小半勺，你憑什么喝？你給她燉過一隻雞沒有？
你給她煮過一個雞蛋沒有？她嫁進劉家這麼多年，哪一點對不起你？」
「她伺候你吃穿，照顧你這麼多年。
你身上這件棉襖，是她去年冬天熬了半個月的夜給你做的，棉花絮得厚厚實實，怕你凍著。
你腳上那雙棉鞋，是她一針一線納的鞋底，手指頭扎了多少個窟窿，你看見過沒有？
逢年過節她想著給你添新衣裳，你自己捫心自問，你給她買過一雙襪子沒有？」
劉母臉上的橫肉抽了抽，嘴角往下撇著，想插嘴，但劉勝利沒有給她開口的機會。
「你生病的時候，是誰伺候你的？你那年冬天犯哮喘，咳得下不來床，是誰端屎端尿伺候了你整整二十天？是我嗎？
我上班忙得腳不沾地！是素英！是她挺著大肚子，那時候她懷著二丫，也快要生了！
她給你熬藥、給你擦身子、給你倒痰盂！你忘了？你都忘了？
她一個快臨盆的孕婦，蹲在灶房給你熬藥，藥罐子燙了手，手背上燙了個大泡，你問過一句沒有？」
劉母的臉一陣青一陣白，嘴唇翕動著，終於從嗓子眼裡擠出幾個字來：「那都是她應該做的……」
「什麼叫應該？」
劉勝利的眼珠子紅得像是要炸開，「她嫁進劉家是來給你當牛做馬的？她欠你的？
她娘家陪嫁的縫紉機，你用得比誰都歡實，你什麼時候念過她一句好？
都說人心是肉長的，可你的心不是！你的心比鐵還硬！不，你根本就沒有心！」