何思為給沈國平發的電報里只說了一句：有我父消息，回學校電話。
做好這些後，她買了菜才得意忘形家裡走，中途她去商店買了兩卷衛生紙，到首都上學之後，她月、經也來了，雖日期不准，有時兩個月有時三個月來一次，不過總算是來了。
提著東西回家，正巧看到張玉方從廁所回來，何思為在大門口把東西遞給她，「你把東西拿進去，我去下廁所。」
住四合院，都是去附近的公廁。
何思為過去時，只有她自己，在公廁門口看到了一小灘血跡，她眉頭皺了皺。
等她回家，剛進院，就看到張玉方在院裡等著她，對她說，「思為姐，剛剛我回來，在門口撿到一封信。」
何思為聽了走過去，接過張玉方遞來的信，低頭看了一眼，信上沒有寫字，是空白的，信封卻是封死的。
張玉方湊過來，「思為姐，就在咱們門口，用石頭壓著，當時我還想誰放塊石頭在咱們門口，搬走石頭，這封信就在下面。」
何思為撕開信，「是不是給咱們的，打開看看就知道了。」
信紙有兩張，何思為掏出來之後打開，看到信上的字之後，如遭雷擊僵在原地。
她錯愕的瞪大眼睛。
這怎麼可能？
一定是她眼花了。
何思為不信邪，閉上眼睛再睜開，重新確認信紙上的字跡。
她不知道張玉方觀察著她的神色，發現何思為的神情，恨不能在信紙上戳出個洞來，慢慢垂下眼帘。
她小聲說，「思為姐，上面好像是一封信，年頭也很久了。」
良久，聽到何思為嗯了一聲。
她很低，如果不是一直等著她回應，根本不會注意到她嗯的這一聲。
何思為內心已經找不到詞來形容她此時此刻的心情，這是爸爸的字跡，哪怕過去幾年了，可這些字就像刻在她骨子裡，何況這幾年她會不時的將家裡留下的藥方拿出來翻看，上面就有爸爸的字跡。
所以她不會認錯，這是爸爸寫的信。
何思為並沒有馬上就看信，她將信疊起來，抬頭對張玉方說，「玉方，我回屋去看。」
至於為什麼回屋，她覺得說不說張玉方都知道，所以她說，「這封信上的字跡很像我爸爸寫的，我得去仔細看看是真的還是假的。」
張玉方並沒有像平時那樣讓何思為快去，而是追問道，「思為姐，你家叔叔過世了，他的信怎麼會出現在這？」
何思為說，「我也不知道，所以我要安靜的想想。」
張玉方說，「那你快去吧。」
何思為拿著信大步回了自己屋，隨手將門帶上，扯開椅子在桌前坐下，她才將信重新打開。
她貪婪的一字一字的從第一個字開始看，對她來說看到的不是信，也不是字，而是在透過信看著爸爸。
信是爸爸寫給別人的，隨著往下看，看到後面的內容，何思為心驚肉跳，前面是回復對方的內容，內容涉及到他近期配不出太多的藥，工作忙抽不開身去山裡找藥，醫院藥材也不能動太多，已經引起醫房人的注意。
之後，拒絕賣藥方，也說了不能將何家名聲發揚光大，他並不遺憾。
何思為從頭到尾，又將信看了四次，甚至每一句話都細品一下，看看有沒有什麼關鍵的線索留下來。
一直到中午，何楓跑過來喊她出去吃飯，何思為將信里的內容已經整理出來了。
第一，爸爸與人私下裡走私藥品，甚至用何家的藥方配藥拿出去賣，因為少而對方催促他了，所以爸爸才回了這封信。
第二，信里提及到爸爸想把何家的名聲發揚光大，對方藉機會要買他的藥方，被爸爸拒絕了。
何思為把信收好，招手讓弟弟過來。
何楓乖巧的走到她跟前，「姐，怎麼了？」
一臉嚴肅，何楓憂心的問。
何思為說，「沒事。」
她是被信里的消息震驚到了，她下鄉後，無意間攪進走私藥品的事情里，誰能想到兜兜轉轉，爸爸竟然也是其中的一員。
消息太過震驚，腦子漲的厲害，人也有些眩暈。
何楓蹙眉，姐姐在騙他他又不知道要怎麼問，最後姐弟兩個出來時，何思為看上去正常，反而何楓變的沉默了。
往對面老沈的屋裡走時，何思為撫著他的頭，「姐真沒事，剛剛在想學校的事，和你說了你也不懂，所以不要擔心。」
何楓抬起頭，眼睛亮亮的，「真的？」
何思為笑著說，「當然了，姐怎麼會騙你。」
看到弟弟笑了，何思為也笑了，莫名的她問了一句，「小楓，你想爸爸嗎？」
何楓用力的點頭，下巴都磕到了胸口上，「想，爸爸對我最好。」
想想怕姐姐不高興，又說，「爸爸對姐姐也好。」
何楓問，「姐，你想爸爸了？我也想他，爸爸為什麼要自殺呢？如果要他還活著，我們家還在，沒有人敢欺負咱們了。」
童言童語。
卻說著最真的道理。
何思為笑笑，「爸爸一定有不得已的苦衷，好了，快進去吧，別讓爺爺他們等久了。」
以前只知道爸爸有不得已的苦衷，今天看到信里的內容後，何思為面對真相，不讓自己去相信那些，爸爸走私藥品，那些人又要藥方，很有可能爸爸最後自殺是受他們要挾，最後不得已選擇自殺。
何思為不敢去想這些，她怕自己會把對爸爸的想念變成怨恨。
爸爸是她兩世活下去的心理寄託，如果這個都沒有了，她不知道自己會怎麼樣。
吃飯時，何思為沒有提信的事，老沈沒有問，張玉方也沒有提，畢竟有何楓在跟前。
飯後，幾個人坐在院子裡的樹下說話，何楓年紀小，耐不住寂寞，跑出院子去胡同玩，在這邊住了半個月，他和胡同里的孩子也熟悉起來，每天家裡沒有事了，他都會跑出去玩。
這時，何思為才把在門口撿到信的事說了，「....信上是我爸爸的字跡。」
沈鴻文先看了一眼她的神色，才問，「無緣無故的，誰會在門口放一封你父親的信？」