破梯子酒館就開在這條街的拐角。
門口那塊木牌已經舊到看不出原本顏色，上面畫著一架斷了三根橫檔的梯子。 梯子旁邊還歪歪扭扭寫著一句話。
上不去的人，可以先喝一杯。
彼得·帕克站在門外，心情非常複雜。
主要複雜在兩件事上。
第一，蜘蛛俠剛剛救完一所學校。
第二，蜘蛛俠現在戴著一圈假鬍子。
那圈假鬍子來自兩美元商店，包裝袋上寫著「成熟男士派對必備」。
彼得買的時候就覺得這句話已經很可疑了，帶著之後才更覺得自己是個傻子。
自己居然為了這個玩意浪費了兩美元。
這東西不像鬍子。
更像一隻營養不良的浣熊死在了彼得臉上。
彼得拉了拉帽檐，又低頭看了一眼身上的舊夾克。
戰衣藏在裡面。
假鬍子貼在外面。
彼得覺得自己現在看起來可能不像成年人，更像一個試圖混進成人電影院的中學生。
而且是那種會被門衛當場叫家長的中學生。
「這太蠢了。」
彼得小聲說。
但是...
來都來了。
彼得推開酒館門。
鈴鐺響了一聲。
酒館裡瀰漫著電費帳單很不浪漫的暗。
天花板上掛著幾盞發黃的燈，桌椅像從不同倒閉餐館裡撿來的。牆角有一台老電視，屏幕上正播放著新聞，聲音被酒館裡的說話聲壓得斷斷續續。
吧檯後面，酒保抬起頭。
酒保叫九寶。
這個名字很不像酒保，更像一隻橘貓，但九寶本人是一位手臂比彼得大腿還粗的中年男人。
九寶看了彼得一眼，目光停在那圈假鬍子上。
一秒。
兩秒。
「哈哈哈！」
九寶真心實意、發自靈魂、差點把擦杯子的布扔進啤酒桶里的發出了嘲笑。
彼得的耳朵開始發燙。
「請問——」
「包間。」
九寶指向最裡面。
「你朋友在包間裡。」
彼得愣了一下。
「我還沒說我要找誰。」
九寶又看了一眼假鬍子。
「你朋友說了，看到一個戴著假鬍子的未成年就知道是你。」
彼得深吸一口氣。
九寶補了一句。
「我本來還擔心認不出來。 」
彼得：「……」
九寶壓低聲音，語氣非常誠懇。
「結果你一進門，我就知道自己多慮了。」
彼得很想立刻離開。
但是剛才學校操場上那些人擋在槍口前的畫面還留在腦子裡。
彼得只能把帽檐拉得更低，穿過酒館。
最裡面的包間門半開著。
陳默坐在卡座里，面前擺著一杯顏色很深的無酒精飲料，還有一碟受潮花生。
黑髮少年靠在椅背上，姿態放鬆得像這裡是私人宮殿。
如果忽略那張年輕得過分的臉，陳默確實比彼得更像「能進酒館的人」。
至少陳默不會買一圈假鬍子。
陳默抬頭。
陳默盯著彼得看了三秒。
然後陳默低下頭，肩膀開始抖。
彼得關上包間門。
「笑出來你就死定了。 」
陳默抬起一隻手。
「我正在尊重你的尊嚴，很努力的在忍了。」
「你沒有。」
「有的，我甚至沒有問你臉上那隻小動物叫什麼名字。」
彼得把假鬍子撕下來，啪地拍在桌上。
「你叫我打扮成熟一點！」
「我以為你會換一件夾克，或者戴副眼鏡。」
陳默看著桌上的假鬍子。
「但你直接選擇了犯罪現場遺留毛髮，哎呀呀，我猜的真是准啊。」
彼得坐下，語氣硬邦邦。
「你最好真的有重要事情。」
「當然有。」
陳默把那碟花生往彼得面前推了推。
「吃嗎？」
彼得看了一眼。
「這看起來像從南北戰爭時期保存到現在的。」
「很準確。」
陳默把花生又拉回來。
「所以我也不推薦。 」
包間的另一側有一面磨砂玻璃。
玻璃後面還連著一間更小的房間。裡面沒有開燈，只能看見幾個模糊影子。有人坐得筆直，有人抱著胳膊，還有一個影子寬得像一堵脾氣很差的牆。
彼得立刻警覺。
「那邊是誰？」
「朋友。」
「什麼朋友？」
「坐在旁邊但不需要看見你臉的朋友。」
彼得皺眉。
陳默敲了敲桌面。
「別緊張，你的名字今晚不會出現。蜘蛛俠也不會摘面罩。聊天只聊蜘蛛俠，不聊你。」
彼得盯著陳默。
「你早就安排好了？」
「我偶爾也會表現得像個可靠的人。」
磨砂玻璃後面傳來一聲很輕的咳嗽。
聽起來像有人對「可靠」兩個字很有意見。
陳默裝作沒聽見。
彼得壓低聲音。
「你到底想幹什麼？」
陳默沒有立刻回答。
陳默看著杯子裡的酒，表情忽然嚴肅起來。
彼得被這種嚴肅弄得有些不適應。
「你在思考什麼？」
陳默緩緩開口。
「我在想，如果變形金剛生了孩子，孩子應該辦出生證明，還是機動車登記證？」
彼得沉默。
包間裡陷入一種很深的安靜。
彼得本來想生氣。
但是問題鑽進腦子以後，竟然真的有點趕不出去。
「如果屬於外星外交使團成員……」
彼得遲疑著說。
「以外交級別來看，也許不需要普通機動車登記。可是如果孩子能變形成車，交通部門應該會要求牌照。」
陳默點頭。
「我也這麼想。」
磨砂玻璃後面傳來一道壓低的女聲。
「里德，別記筆記。」
又有一道男聲小聲回答。
「這確實涉及跨物種法律定義。」
「別記！」
彼得轉頭看向玻璃。
陳默把杯子往旁邊一推。
「好了，熱身結束。」
酒館外間變得越來越熱鬧。
這裡沒有香檳，沒有鋼琴，也沒有穿制服的人幫忙把外套掛進衣帽間。
這裡的熱鬧來自下班後的工人，來自剛被房東催租的租客，來自送餐員脫下頭盔後的滿頭汗，來自一個剛從醫院回來的女人把帳單摔在桌上。
「救護車從我家門口開過去。」
女人的聲音很大。
「開過去！我女兒喘不上氣，我叫了三次。他們問保險編號，我說我沒有。他們說最近調度緊張，讓我等！我特麼都寧可背貸款也要救我女兒了！他居然還特麼要我等！」
吧檯旁邊有人罵了一句。
「等？等什麼？等人自己康復？」
「想啥呢，等你死還差不多。」
「還好最後鄰居開車送去醫院。」
女人舉起帳單。
「光急診掛號就要我半個月工資。 」
九寶把一杯啤酒推過去。
「算我請。」
女人接過啤酒，眼圈還是紅的。
角落裡，一個穿洗車店制服的男人也開口。
「我車上個月被那個穿裝甲的混蛋砸了。新聞說是超級英雄戰鬥造成的附帶損失。」
「保險公司說不賠。 理由是超常事件條款不覆蓋。 我每天都要開那輛車上班，現在車沒了，我的工作也沒了！」
有人冷笑。
「電視上那些人還說我們應該理解大局。」
「理解個屁。」
「樓塌的時候，銀行也理解我還不起貸款嗎？」
酒館裡的聲音越來越亂。
電視屏幕閃了一下。
新聞切到學校操場畫面。
視頻顯然來自手機拍攝，畫面晃得厲害。 教學樓冒著煙，兩個穿戰鬥服的少年正在救人。 下一秒，黑色直升機出現，槍口轉向地面。
酒館裡慢慢安靜。
屏幕里，民眾擋在蜘蛛俠和愛國者面前。
九寶忘了擦杯子。
洗車店男人站起來。
醫院帳單女人捂住嘴。
彼得坐在包間裡，手指慢慢攥緊。
陳默看著電視。
「差不多了。」
彼得轉頭。
「什麼差不多了？」
陳默站起身，推開包間門。