電話鈴響的時候，丁建國正在辦公室里批閱文件。
他隨手抓起電話，"餵"了一聲。
"建國，我要出國了。"
那聲音清清冷冷的，像深秋的井水，澆得人一激靈。丁建國握筆的手猛地一頓。
"冰冰？"
"去日本，明天的機票。"范冰冰頓了頓，聲音平靜得不像話，"丁建國，我想見你最後一面。廣成大酒店，1520房。你來嗎？"
丁建國腦子裡"嗡"的一聲。
"來。"他毫不猶豫的說道。
廣成大酒店，1520房。
丁建國站在門前，敲了三下。
門開了。
范冰冰站在門後，沒有穿那些明艷的衣裳，只套了一件寬鬆的米色針織衫，下面是條洗得發白的牛仔褲，頭髮隨意披在肩上，素著一張臉，連口紅都沒塗。她像是故意把自己往平庸里打扮，可那股子清麗勁兒一點也遮掩不住。。
"進來吧。"她側身，語氣平淡。
房間裡只開了一盞落地燈，光線昏黃。窗簾拉得嚴實，把外面的霓虹和喧囂都隔絕了。空氣里有淡淡的酒味，茶几上擺著半瓶喝剩的紅酒，和一個倒扣著的杯子。
"坐。"她指了指沙發，自己卻沒坐，靠在窗邊，抱著胳膊看他，"丁總現在是大忙人，能抽出一個小時來見我，不容易吧？"
丁建國聽出了她話里的刺："冰冰，你是不是聽到了什麼？"
范冰冰忽然笑了，那笑容裡帶著幾分譏誚，"丁建國，我需要聽說嗎？徐媛媛，你們是一家人，還有其他女人........."
"冰冰！你聽我說..........."
"說什麼？"范冰冰打斷他，眼眶紅了，卻倔強地仰著頭，"說她們都是逢場作戲？丁建國，這種話你自己信嗎？"
她深吸一口氣："前一段時間我一直在想，我也有我的驕傲。我愛你..........但我不能接受你把我當成你眾多收藏品中的一個！"
丁建國僵在原地。
她說得對。每一個字都對。
"徐媛媛是你跨不過去的坎，我知道。"范冰冰轉過身，望著窗外，聲音輕得像在自言自語，"她有你的孩子，有你的家，有你的未來。我呢？我有什麼？我只有你兩次救命之恩.........."
她猛地轉回身："建國，所以我選擇出國。"
丁建國看著她。
他想說"我和她們不一樣"，想說"你在我心裡是特別的"，可這些話到了嘴邊，卻變得無比蒼白。
因為他確實給不了她唯一。
"所以今晚，"范冰冰抬手，胡亂抹了把臉，一步步朝他走來，"今晚是我給自己的一個交代。"
她走到他面前，仰頭看著他，眼淚還掛在睫毛上："你救過我兩次，我無以為報。今晚，我把我自己給你。過了今晚，我們兩清。你不欠我，我也不欠你。"
"冰冰........."丁建國嗓子啞得不成樣子，"你不必.........."
"我必須。"
她踮起腳尖，封住了他的唇。
那是一個帶著眼淚和酒味的吻，絕望而滾燙。
丁建國腦子裡"嗡"的一聲，最後一絲理智被燒成了灰燼。他反手扣住她的後腦，狠狠地吻了回去，像是要把她揉進自己的骨血里，又像是要證明什麼。
范冰冰被他吻得喘不過氣，卻沒有推拒。她的手顫抖著，解開了他襯衫的扣子，指尖冰涼，卻帶著一種破釜沉舟的決絕。
"建國，"她在換氣的間隙，貼著他的唇低語，"今晚我是你的。但過了今晚，我是我自己的。"
她把他推倒在沙發上，跨坐在他身上，針織衫的領口滑落，露出白皙的鎖骨和肩頭。燈光昏黃，她的臉在光影里明明滅滅，美得驚心動魄，也絕望得讓人心碎。
"看清楚我，"她捧著他的臉，強迫他看著自己，"記住我現在的樣子。因為明天太陽升起的時候，范冰冰就死了。活下來的，只是一個要去日本重新開始的女人。"
丁建國望著她，眼眶發熱。他忽然發現，這個曾經需要他拯救的女孩，此刻比他更清醒，更決絕，也更殘忍。
"對不起........."他啞著嗓子，手指插入她的發間。
"不要說對不起。"范冰冰低頭，咬在他的肩頭，力道大得滲出血絲，"我要你疼，要你記住這種疼。讓你以後每次想起我，都覺得虧欠我。"
每一次觸碰都帶著告別意味，每一次喘息都混著眼淚的咸澀。她在疼痛中確認自己的存在，在瘋狂中埋葬這段感情。
事後，范冰冰蜷縮在他懷裡，手指無意識地放在他胸口那道咬痕上
"到了日本，我會好好讀書，"她聲音平靜，像在陳述一件與己無關的事，"也許會遇到一個普通人，過普通的日子。"
丁建國收緊手臂，把她摟得更緊，卻一句話也說不出來。
"你不用送我，"范冰冰閉上眼，"我怕我會沒出息地跑回來。丁建國，如果你對我還有一絲愧疚，就答應我一件事。"
"你說。"
"別來找我。"
天快亮的時候，丁建國醒了。
身邊的位置空了，只留下枕頭上幾根長發，和一張壓在檯燈下的紙條。
字跡清秀，卻透著一股斬斷一切的決絕：
"丁建國，我走了。兩次救命之恩，昨夜已還。從今往後，我不欠你，你不欠我。你有你的徐媛媛，有你的其他女人，有你的萬里江山。我范冰冰只是你眾多女人中的一個，可我不想只是其中一個。我要做我自己。別找我，找我也沒用。————冰冰"
丁建國攥著那張紙條，坐在床沿，望著窗外泛起的魚肚白，久久未動。
床頭柜上，那半瓶紅酒還立在原處，杯底殘留著一抹暗紅的酒漬，像一滴乾涸的血。
他忽然想起她昨晚說的話："丁建國，如果我是你唯一的那個女人，如果這世上沒有徐媛媛，你會不會……只娶我一個？"
他當時沒有回答。
現在，也根本沒法回答。
他這輩子，註定給不起任何一個女人"唯一"這兩個字。