「不是一點。」伊蓮娜哼了一聲，「那會兒你眼神里恨不得把他裝回去。」
賽娜又笑了一陣，笑得咳了兩聲。
伊蓮娜把她扶正，拍了拍她的背。
「你那時候什麼眼神？」賽娜喘勻了氣，反問，「眼角都快飛到天上去了，一副誰都配不上你的樣子。」
「本來就是。」
賽娜側過頭看她，看了好半天。
「現在呢？」
伊蓮娜沒回答這個問題，把視線移向別處。
「睡會兒。還有好幾個小時。」
賽娜沒再追問，把頭靠回她肩膀上，慢慢閉上了眼睛。
……
瓦丁村比一百年前大了許多。
原來的土路變成了青石板鋪就的寬街，鐵匠鋪舊址已經變成一排木屋，村口的老槐樹卻還在。
樹幹比當年粗了兩圈，根部的土都被頂起來了，盤根錯節地露在地面上。
樹皮上，那塊賽娜小時候摳掉的地方早就癒合了，留下一塊顏色稍淺的疤。
蘇璃把馬車停在槐樹旁邊，下來扶賽娜下車。
賽娜踩在地上，抬頭看著那棵樹，好一會兒沒動。
「它還在。」她伸出手，貼在樹皮上，「還是它。」
蘇璃沒說話。
賽娜沿著樹幹慢慢走到背面，指著地上的一塊青石板。
「我小時候在這兒摔過一跤。」她低下頭看著，「摔破了膝蓋，哭得整條街都聽見了。」
「你娘怎麼說？」
「我娘說活該，下次看路。」賽娜笑出聲，「然後轉頭進屋給我拿藥。」
兩人在樹下站了一會兒。
蘇璃去旁邊清出一塊平地，撿了幾塊石頭圍成一圈，把隨身帶的乾柴堆進去，用打火石點著。
火苗從柴縫裡鑽出來，慢慢燒起來。
和一百年前的那堆火，一模一樣的位置，一模一樣的方式。
蘇璃在火堆旁邊蹲著，往裡加了一根柴。
賽娜走過來，在他身旁坐下。
火光映在她臉上，眼睛亮得出奇。
不像一個一百多歲的老人，倒像是當年那個在村口等他收工的姑娘。
「那年你就這麼蹲著。」賽娜看著火，「我站在旁邊，不知道該說什麼，就傻傻地問你火旺不旺。」
「旺。」蘇璃蹲在那裡，用當年一模一樣的口氣回答。
賽娜抬起頭看他，愣了一秒，然後笑了。
笑得眼角全是褶子，笑得眼淚都要出來了。
她把頭靠在蘇璃肩膀上，兩人坐在老槐樹下，看著面前那堆火從旺到暗。
「夠了。」賽娜輕聲說，「這輩子，夠了。」
回程的路上，車廂里安靜得很。
艾洛諾兒還坐在車頂，晶石的光一直沒停。
走到半路，蘇璃側過身往裡頭看了一眼。
賽娜枕在他膝蓋上，睡著了。
眉頭鬆開了，臉上的皺紋被夕陽染成了金色。
伊蓮娜靠在車壁上，也閉著眼睛，手還輕輕搭在賽娜的手背上。
蘇璃輕輕把車簾放下來。
馬蹄踏在青石板上，嗒嗒作響，越走越遠。
第一百二十年的秋天，床被並排擺在了主屋最暖和的位置。
兩張床，床頭挨著床頭，中間沒有縫隙。
賽娜已經下不了床了。
伊蓮娜偶爾還能撐著坐起來，但每天只有兩個小時的清醒，其他時間都在沉睡。
小石頭和伊莉莎白搬來了常駐。
兩個白髮蒼蒼的老人，每天輪班守在床邊，端藥餵水，偶爾捏手捏腳，偶爾講些無聊的家常哄兩位老人開心。
艾洛諾兒停了所有的研究。
她每天坐在床邊的矮凳上，調製各種溫和的藥劑，餵給兩人喝。不是為了治病，就是為了讓她們舒服一些。
蘇璃日夜守在床邊。
體內的劍靈根安靜地運轉，從空氣里吸收游離以太，把他的精力維持在一個穩定的水平。不困，不累，不餓。
他就這麼坐著，握著兩個人的手，一隻左手，一隻右手。
某天下午，賽娜清醒過來，看見蘇璃，愣了一下。
「你……一直沒睡？」她的聲音沙啞。
「不困。」
「騙人。」賽娜皺了皺眉，「你坐在這裡多久了？」
蘇璃想了想，「三天。」
賽娜的眉頭皺得更深了，想罵他，卻沒力氣。
「你講點什麼。」她閉上眼睛，「講你以前的事。」
蘇璃坐直了一些。
「哪世的？」
「都行。」
「那從頭講？」
賽娜嗯了一聲。
蘇璃就開口了。
他講第一世在碼頭扛貨，講那時候一天吃不上一頓飽飯，講自己怎麼在角落裡撿廢鐵片，磨成刀坯子拿去換錢。
賽娜聽著，嘴角慢慢扯出一點弧度。
「那時候你幾歲？」
「十五。」
「十五歲就在碼頭扛貨？」
「扛了三十年。」
賽娜聽到這裡睜開眼睛，「什麼？」
「第一世沒躲過，在碼頭待了一輩子，六十多死的。」蘇璃端起旁邊的水杯，餵了一口給她，「第二世聰明一點，但也就聰明了一點，最後還是死了個慘。」
「然後就是這輩子了？」
「嗯。第三世。」蘇璃把水杯放回去，「這輩子是我過得最長的。」
伊蓮娜不知道什麼時候也醒了，她側著臉聽著，眼睛沒睜開，嘴角動了一下。
「就是說，我們遇上了個撿破爛的窮小子，還是個新手。」她的聲音很虛弱，但嘲諷的語氣一點沒變。
賽娜噗嗤笑出聲。
「他當年比你壕多了好吧。」
「我爹有一座莊園。」
「他有一把神兵。」
「他那會兒穿的衣服有好幾個破洞。」
「那是因為太忙，沒空換。」
蘇璃坐在中間，聽著兩人隔著他互相抬槓，也不打斷，由著她們說。
艾洛諾兒坐在門口的小凳上，把頭埋在膝蓋里，肩膀輕輕抖著。
小石頭站在走廊里，把手背在身後，仰頭看著廊檐上掛的那串舊風鈴。
風鈴是賽娜年輕時掛上去的，掛了一百多年，鐵片都鏽透了，但每次風吹來還是能發出細細的響聲。
叮。
叮。
賽娜說著說著，聲音越來越低，最後沒了聲音。
蘇璃低下頭，她又睡過去了。
伊蓮娜也安靜了。
屋子裡只剩炭火細碎的燃燒聲，和風鈴偶爾的一聲輕響。
蘇璃抬起右手，在賽娜額頭上輕輕落下一個吻。
然後轉向伊蓮娜，同樣的動作，同樣的位置。
伊蓮娜的眼皮微微動了一下，沒睜開。
嘴角扯了一個很小的弧度，一閃即逝。
蘇璃重新坐直，握住兩人的手，安安靜靜地坐著。
窗外，秋風把銀杏樹最後幾片葉子吹落下來，一片一片，打著轉兒往下飄。
地上鋪了厚厚的一層金黃色。