少虞抬手，用指腹擦掉他嘴角沾到的唇釉，指尖在他唇角停留了一瞬，然後收回來。
傅司珩的目光追著那根手指，像是被蠱惑了一樣，低頭在她指腹上親了一下。
兩個人之間安靜了幾秒，只剩下彼此的呼吸聲。
「少虞。」
「嗯。」
「我疼。」
少虞趕緊伸手去探他額頭上的繃帶，「是不是傷口疼了？我去叫醫生……」
她的手被他握住了。
傅司珩抓著她的手，按在自己胸口的位置，掌心下面是劇烈的心跳，隔著布料，砰砰砰地撞著她的手心。
「這裡疼。看到你身上的痕跡，這裡疼。」
是他自己留下的，但不是現在的他。
是二十五歲的他，是那個記得一切、擁有她全部愛意的他。
而他什麼都沒有。
他只記得九歲的她扎著雙馬尾跟在他身後喊「司珩哥哥」，記得她哭起來鼻子紅紅的樣子。
他甚至不記得他們什麼時候結的婚。
他連自己的婚禮都不記得。
少虞看著他垂下去的睫毛和微微抿緊的嘴唇，心口軟了一下。
她把手從他掌心裡抽出來，捧住他的臉，「那你想不想知道？我和他之間的事。」
傅司珩抬起眼看她，那雙漆黑的眼瞳里映著她的倒影。
「想。」
少虞笑了，從他腿上滑下來，在他旁邊躺好，拍了拍枕頭示意他也躺下。
傅司珩猶豫了一下，側躺下來面朝她，兩個人隔了不到一個枕頭的距離。
「你想聽多少？」
「全部。」
少虞無奈地嘆了口氣，窩在他懷裡，開始從新婚第一天講起。
講他如何冷淡，如何客氣，如何把日子過得像兩個合租的陌生人。
講她如何穿著吊帶裙去書房找他，如何被雷聲嚇得睡不著，如何在他念《小王子》的聲音里睡著。
講她如何送便當去公司，如何被前台攔住等了兩個小時，如何紅著眼眶回家。
講她如何回娘家，他如何追過來，兩個人在沈家如何分床睡。
講到沈家那晚的時候，傅司珩的手臂收緊了。
「他說讓你睡地上？」
「嗯。」
「他讓你睡地上？」傅司珩的聲音高了。
「我自己要睡的，他說不行，他睡地上，我說他是客人，你猜他怎麼說？」
「怎麼說？」
「他說『我是你丈夫』。」
傅司珩沉默了，他低下頭，把臉埋進少虞的發頂。
「那還差不多。」
少虞彎起嘴角，繼續往下講，講他如何笨手笨腳地學著做炸糯米圓，如何在廚房裡弄得到處都是麵粉。
講他如何在她喝醉的時候抱著花束來接她，如何在車裡吻她，如何在她哭著說後悔嫁給他時說「下次再說這種話就不是這麼簡單了」。
傅司珩聽到「吻」這個字的時候，身體僵了一下。
「他主動吻你了？」
「嗯。」
「什麼時候？」
「我喝醉的時候。在車裡，后座。」
傅司珩鬆開她，兩隻手撐在她身體兩側，垂眼看著她。
「他是怎麼吻的？」
少虞眨了眨眼，看著他那副明明在吃醋卻又裝作不在意的表情，故意逗他。
「不記得了，喝多了。」
「少虞。」
「真的不記得了。」
「你騙人。」
「我騙你幹嘛，真不記得了。」
傅司珩忽然低頭吻了下來，和剛才的生澀不同，這一次他吻得很慢，像是在模仿二十五歲的自己。
嘴唇貼著她的嘴唇，試探著加深，舌尖輕輕撬開她的唇齒，少虞被他吻得呼吸發緊，他吻了很久才鬆開她。
傅司珩的額頭抵著她的額頭，呼吸很重。
「是不是這樣？」
「不是。」
「那怎樣？」
少虞抬起手，指尖點了點他的嘴角，「比這好多了。」
傅司珩的眼底閃過一絲不悅，低頭在她唇上咬了一口。
「嘶……」
「我不管他以前怎麼親的，從今天起，你所有的吻都歸我管。」
他話音剛落，像是怕她反駁似的，又低頭堵住了她的嘴。
這次的吻比剛才更用力，像是在賭氣，又像是在拼命留下屬於自己的印記。
少虞被他親得喘不上氣，伸手推了推他的胸口，他才不情不願地鬆開，薄唇上還沾著水光，眼神又凶又委屈。
「你這是什麼邏輯？」少虞喘著氣，「你和他不是同一個人嗎？」
「不是。」
傅司珩垂眼看著她被吻得微微紅腫的嘴唇，「他記得你的一切，我不記得。他擁有過你的時間，我沒有。他讓你哭了那麼多次，我一次都沒讓你哭過。」
他是真的在吃醋，吃另一個「自己」的醋。
吃醋吃到這個份上，也是沒誰了。
她忍不住笑了，「那你想怎麼樣？」
傅司珩盯著她看了兩秒，忽然翻過身去，背對著她。
「沒想怎麼樣。」
少虞從背後貼了上去，她的胸口貼上他後背的瞬間，傅司珩整個人都繃緊了。
「你、你幹嘛……」
他的聲音都在抖，連脖子根都紅透了。
少虞的手臂環住他的腰，聲音帶著笑意：「你冷落我。」
「我沒有……」
「你有。你背對著我。」
傅司珩咬著牙沒動。
但她貼得太近了，近到他能感覺到她身體的柔軟和溫度，近到她的呼吸透過薄薄的睡衣布料落在他後背上，每一寸被她氣息拂過的皮膚都在發燙。
他的喉結上下滾動了一下，猛地翻過身來，一把將她按進了懷裡。
兩個人面對面，鼻尖碰著鼻尖，呼吸交纏在一起。
「少虞。」
「嗯。」
「你別招我。」
「我沒招你呀。」
傅司珩盯著她那副無辜的小表情，太陽穴突突地跳。
沒招他？
穿成這樣坐在他身上是沒招他？
親他是沒招他？
從背後抱他是沒招他？
她每一句話、每一個動作都在招他，她撩了他一個晚上，然後說「我沒招你」？
不對。
她現在就是他老婆。
是他傅司珩明媒正娶、領了證、辦了婚禮、睡在一張床上的合法妻子。
那他為什麼要忍？
他睜開眼，眼底的克制碎了個乾淨。
「你說的對。」他的聲音啞了下去。
「嗯？什麼對？」
「他是我，我是他。他能碰的，我也能。」
少虞還沒反應過來，他低頭堵住了她的嘴。
他學得太快了。
或者說，他本來就會，只是身體還沒想起來。