傅沉走過去，在她身邊坐下來。
沙發不大，兩個人並排坐著，肩膀隔著不到一拳的距離。
車窗外偶爾傳來一兩聲遠處模糊的嘶吼，隔著厚重的車壁傳進來。
少虞偏過頭看他，目光落在他左小臂上那道癒合的粉色新疤上。
「哥哥，你被咬的時候，是什麼感覺？」
「發燒，骨頭疼，像整個人被拆開又重組了一遍。」
「那現在呢？現在身體有什麼不一樣的感覺嗎？」
傅沉沉默了一下，抬起右手，掌心朝上。
少虞看見他掌心裡憑空浮起一團極淡的灰色霧氣，像活物一樣在他指尖纏繞流轉，又倏地消散在空氣里。
「可以感知到那些東西的存在，在一定範圍內能影響它們的行動。具體能影響到什麼程度，還在摸索。」
少虞盯著他掌心那團消散的霧氣，往前湊了湊，下巴擱在他肩膀旁邊，仰著臉看他。
「那你以後是不是可以號令喪屍大軍了？酷斃了！」
「號令大軍倒不至於，但至少不會被追著跑了。」
「那不就是末世文里男主角的標配嘛！」
傅沉偏過頭，正對上她湊得極近的臉，鼻尖幾乎要碰到他的鼻尖。
他心跳漏了一拍，往後退了退。
「坐好。」
「哦。」
少虞乖乖坐回去，盤著腿，雙手放在膝蓋上，動作倒是聽話，但那雙眼睛還是黏在他臉上。
「睡吧，我守夜。」
「都說了擠擠暖和嘛，你睡沙發多不舒服，床那麼寬。」
「少虞。」
「幹嘛？」
「我睡相不好。」
「騙人，你站軍姿站了八年，睡覺肯定也是板板正正的。」
傅沉被她堵得沒話，耳根有點發燙。
少虞看著他微微泛紅的耳廓，嘴角偷偷翹了一下，站起來，走到車尾，推開那扇磨砂玻璃門，回頭沖他招招手。
「沙發又短又窄，你腿都伸不直，明天還要開車，你想疲勞駕駛嗎？」
「……」
「快點嘛，我睡裡面，你睡外面。」
傅沉沉默了幾秒，最終還是站起來，邁開長腿走過去。
他抬手把頂燈關掉，只留下床頭一盞昏黃的小夜燈。
車廂里暗下來，光線曖昧地流淌在狹小的空間裡。
少虞鑽進被子裡，只露出一顆毛茸茸的腦袋，側躺著看著他，小聲說：「你看，我睡相很好吧。」
傅沉在床沿坐下來，低頭看著躺在自己身側的小姑娘，她縮在被子裡，小小的一團。
他躺下來，兩個人之間隔著半個身位的距離。
床墊隨著他的重量微微凹陷下去。
「你之前說，你舍友……」
「嗯，她心軟嘛。隔壁寢室的女生平時跟她關係不錯，來敲門求救，她不忍心不開。」
「你倒是跑得快。」
「我從小就怕死，一有風吹草動跑得比誰都快。」
黑暗中安靜了幾秒。
「那怎麼當時不走？」
「你不一樣嘛，你可是我救命恩人，我哪能拋下你不管不顧。」
傅沉動了動嘴唇，最終只低低地嗯了一聲，便沒再說話了。
少虞聽著他的呼吸漸漸平緩下來，悄悄往他那側挪了一點。
「老實睡覺。」
「那你說點什麼嘛，我有點睡不著。」
「想聽什麼？」
「講講你當兵的事唄。」
傅沉嗓音在黑暗中低低地響起來：「入伍第一年，新兵連的時候，被子疊不好，被班長罰抱著被子在操場跑圈。」
少虞忍不住笑出聲，「真的假的？」
「真的，跑了五圈。」
「那你後來疊被子肯定很厲害吧？」
「現在能疊成豆腐塊。」
「我不信，明天你疊給我看。」
「行。」
少虞又往他那邊蹭了蹭，肩膀挨著肩膀，隔著兩層薄薄的布料，能清晰感受到彼此的溫度。
「你以後，別隨便對別人說一起睡這種話。」
「為什麼？」
「容易被當成輕浮。」
「那我只對你說。」
「……我不是那個意思。我是說，你……你年紀還小，以後碰上別的男的，別、別這麼……」
他話說得斷斷續續，少虞本來縮在被子裡豎著耳朵聽，聽他說得磕磕絆絆，嘴角越翹越高。
她沒等他把那句彆扭的話說完，直接往他那邊一拱，手臂從被子底下伸過去，一把摟住他的腰。
傅沉整個人僵住了，連呼吸都停了半拍。
「你好煩哦，睡覺。」
少虞把臉埋進他胸口，帶著點嬌軟黏糊的鼻音，像是真的困了。
傅沉低頭，黑暗中只能看見她毛茸茸的頭頂，發梢蹭著他下巴，帶著沐浴露的淡香。
他胳膊抬起來懸在半空僵了好幾秒，最終還是輕輕落下去，虛虛搭在她後背上。
第二天清晨，一陣急促的敲擊聲響起。
少虞迷迷糊糊睜開眼，發現自己整個人像八爪魚一樣掛在傅沉身上，一條腿還壓在他大腿上，腦袋埋在他胸口。
她趕緊縮回手腳，往旁邊挪了挪，假裝什麼都沒發生。
車外的敲擊聲還在繼續，一個男人嘶啞的聲音傳進來：
「救命！開門！求求你們開門！」
傅沉已經醒了，眉頭皺著，翻身坐起來，拉開車窗窗簾一角往外看了一眼。
院門口的鐵柵欄門外，站著一個三十來歲的男人，穿著沾滿泥灰的夾克，面色慘白，右手死死捂著左小臂，指縫間滲出的血跡順著腕骨往下滴。
他身後不遠處的村道上，已經出現了幾道晃晃悠悠的身影，正在朝這邊挪過來。
那個男的看見車窗動了，撲過來拍門：「求求你們！我被咬了！外面有喪屍追我！你們讓我進去躲一躲！」
傅沉放下窗簾，沒什麼表情，只從唇間吐出一個字：「滾。」
那男的明顯愣了一下，隨即拍得更急了：
「你們不能見死不救啊！我還活著！我沒變！你讓我進去就行！我保證不連累你們！」
「怎麼了？外面有人？」
「一個被咬的。等會兒變喪屍會在我們車裡啃我們。」
少虞：「……」
外面那男的還在拍門，聲音越來越急。
「求求你們了！我還有老婆孩子！我老婆還在前面鎮上等我！我不能死在這兒！」
傅沉充耳不聞，轉身往駕駛座走。
就在這時，院牆外傳來幾聲低沉的嘶吼，緊接著是腳步聲，不止一個，至少三四個。
那男的猛地回頭看了一眼，嚇得魂飛魄散，翻牆進來直接撲向房車，整個人趴在車門上，把門拽得哐哐響。
「開門！它們來了！求求你們快開門！」
傅沉已經坐進駕駛座，擰鑰匙發動引擎，掛擋，一腳油門踩下去。
房車顛簸著碾過院子裡坑窪的泥地，直接撞開那扇本來就鏽得不牢的鐵柵欄門。
車身猛地一晃，像是撞到了什麼東西，隨即又恢復平穩。
後視鏡里，那男的被撞倒在地，正掙扎著爬起來，而他身後那幾道歪歪扭扭的身影已經圍了上去。
少虞攥著安全帶，往窗外看了一眼，立刻收回視線。
「那人……」
「不自救，靠別人救，活不長。」
房車上了村道，一路往東，車速很快。
後視鏡里，那幾道模糊的身影越來越小，最終消失在灰濛濛的天際線下。
「我們現在去哪兒？」
傅沉單手扶著方向盤，另一隻手從儲物格里摸出一張舊地圖給她。
「往東，走省道，繞過城鎮，儘量挑人少的地方走。」
少虞展開地圖看了看，一條紅色的馬克筆線條從他們現在的位置一路向東延伸，繞過幾個標紅的小點，最終畫了一個圈。
「這個圈是哪兒？」
「我查過資料，那邊有個在建的軍事基地，如果國家要設立安全區，那裡應該是首選。」
少虞把地圖疊好放在儀表台上。
「那你覺得，安全區會成功嗎？」
「會的。末日不是第一天開始，也不是某一天結束。扛過去，就贏了。」