陸時宴抱著她，轉身走向客廳的另一邊。
公寓裡安靜得可怕，只有他鞋底踏過木質地面的輕響，和兩顆失序的心跳聲。
他徑直走到了那面巨大的落地窗前。
將她放在了旁邊的沙發上。
沙發柔軟，皮質的表面冰涼。
冰涼的觸感從腿上的皮膚一路上竄，讓她不受控制地打了個寒顫。
姜暖下意識想伸手攏住襯衫下擺，然後才想起來現在沒辦法這樣做。
身後是整片鯨港市的夜景，
千萬盞燈火透過冰冷的落地玻璃灑進來，將她籠在一張無邊無際的燈光構成的巨網裡。
她甚至能想像出，從對面任何一棟大樓的窗戶望過來，都能看見這個沙發。
和沙發上無法坐穩，正狼狽地向前傾著身體的自己。
這種在廣闊天地間的錯覺，讓她感到一陣頭皮發麻。
光線昏暗，室內一切都只剩下模糊而危險的輪廓。
陸時宴俯下身來。
他似乎看穿了她的所有恐懼。
不只是對窗外的，還有對他的。
「你在害怕？」
他的聲音很低，帶著一絲笑意。
姜暖咬著唇，沒有回答。
害怕？
當然。
但又不只是害怕。
「這是單向的。」
陸時宴仿佛知道她在想什麼，聲音放輕了些。
「這座城市，只是你的觀眾席。」
姜暖後背蔓起了一陣戰慄。
身體的反應快於大腦，她感覺到自己臉頰的溫度一下子熱了起來。
窗外那萬家燈火，每一扇窗戶後面，都有一雙雙沉默的眼睛。
它們是這座城市本身，是構成這個世界的異常能量，是陸時宴權力的延伸。
冰冷的玻璃，眼前的男人……所有的一切都變得不真實起來，像一場光怪陸離的夢。
危險嗎？
當然。
但在夢裡，危險也只是一種體驗。
「你……」姜暖的聲音有些發顫，終於找回了自己的語言能力，「你真是個瘋子。」
「或許吧。」
陸時宴並不否認。
他注視了她兩秒，俯身吻了下來。
她無法抱住他，只能攥緊沙發皮面。
仰起頭，承受著他的吻。
陸時宴是個瘋子。
而她自己，好像也快被逼瘋了。
沒有任何一門課教過她，應該如何在這種情況下保持理智。
他的手並沒有閒著。
一隻手扣住她的後頸，另一隻手，則緩緩地落在了她身上那件屬於他的白襯衫上。
他的吻一路向下，沿著她的嘴唇，滑過下頜。
窗外的霓虹光影在玻璃上流淌，像一場盛大而無聲的煙火。
姜暖仰著頭，看見天花板上有落地窗折射進來的光斑在輕輕晃動。
「我在這裡的每一天，」他的嘴唇貼著她的臉頰，「都在確認一件事。」
「確認什麼？」她聽到自己的聲音在問。
原來，這個無所不能的零號小隊隊長，也會有需要確認，不確定的時候嗎？
「確認我還活著。」他說。
姜暖的心沉了沉，想到了那三把從未被拉開過的椅子。
其他幾人在他安排下，尚能結伴潛伏，在任務中彼此成為對方存在的證明。
而他作為唯一的統帥，卻獨自扮演者陸總督，被隔絕在權力的頂端，連一個可以並肩分擔這四百天重量的人都沒有。
姜暖的聲音有點啞，「你在這個世界……待太久了。」
吻在她臉側的呼吸頓住了。
安靜了一瞬。
「嗯。」
「時間久了，有時候我會分不清。」
頓了頓。
「我自己……是不是也只是這個世界中的一員。」
那是姜暖第一次在陸時宴的聲音里聽到動搖。
她張了張嘴，想說點什麼。
想告訴他「你當然是真的」。
但又覺得這些話顯得太輕了。
「但你不一樣，姜暖。」
他先她一步開了口。
微微抬起頭，看著她的眼睛。
那雙眼睛裡映著窗外的萬家燈火，但比那些光更亮的，是她從未在陸時宴臉上見過的東西。
近乎危險的渴望。
「你的呼吸，你的心跳是鮮活的，是真實的。」
他的聲音像是命令，又像引誘。
「現在，你來幫我確認。」
姜暖看著他。
看著那雙眼睛裡倒映的燈火和她自己。
然後微微向前傾身。
額頭，輕輕抵上了他的。
那是她此刻唯一能給出的回應。
我在這裡。你是真的。