裁判的哨聲刺破場館內的空氣，如同兩軍對壘前的號角。
銀色的硬幣在空中旋轉、墜落，最終靜止，朝上的一面決定了發球權歸屬。
青葉城西，先發。
空氣瞬間繃緊，觀眾席上零星的青城學生屏住了呼吸，烏野替補席上眾人身體前傾。
場上隊員的眼神變得緊張且專注。
及川徹拿著球，走到發球線後。
他臉上只有平靜……
他輕輕拍著球，目光掃過烏野的半場，在自由人西谷夕的位置短暫停留。
那雙總帶笑意的眼此刻冷銳如刃，藏著考量與試探，更透著一股危險氣場……
第一個球，他要親自測試一下，烏野這位傳聞中守護神級別的自由人，到底有幾分成色。
「西谷。」澤村大地沉穩的聲音從邊上傳來。
「交給我！」西谷幾乎是低吼著回應，他蹲低身體，重心下沉，眼睛死死盯著及川徹手中的球。
那一坨橙毛在燈光下仿佛要燃燒起來…
他的眼神純粹到極致，只有興奮和戰鬥欲望——來吧！讓我看看你的發球，到底有多厲害！
及川徹停止了拍球，深吸一口氣，然後緩緩吐出。
身體微微弓起，目光鎖定西谷夕，以及他身後那片代表著得分區域的空白。
拋球。
動作流暢，球被穩穩拋向空中最佳的擊球點。
緊接著，是助跑，一步，兩步…
第三步全力踏跳！
身體在空中舒展，手臂向後引，腰腹核心力量爆發——
揮臂！
砰——！！！
帶著尖嘯的爆鳴！
目標精準地指向西谷夕防守區域的左側邊線結合部，一個極其刁鑽、兼顧速度與角度的位置！
「直線！」
西谷夕在及川揮臂的瞬間，身體就如同條件反射般橫向彈射出去！
沒有絲毫猶豫，仿佛早已預判了球的線路。
在球即將落地的剎那，他屈膝，沉腰，雙臂併攏如盾，迎向那道殘影！
沒有華麗的魚躍，沒有狼狽的翻滾，只有最紮實、最精準的一記墊球！
砰！
又是一聲悶響，但這一次，是球結結實實砸在西谷併攏的小臂上發出的、沉穩而乾淨的聲音！
巨大的衝擊力讓西谷的身體微微後仰，但他穩住下盤，手臂肌肉繃緊，手腕在觸球瞬間有一個卸力引導的動作——
球，改變了方向，高高飛起，劃出一道完美而穩定的拋物線，直飛烏野網前中路！
一傳，到位！完美！
「好一傳！」澤村和菅原幾乎同時喝彩。
而幾乎在西谷救球的同時，影山已經移動到了球的落點下方。
在球飛來的瞬間，就已經掃過了全場——光野在二號位，身體微微下沉，目光看向前方，沒有絲毫對球的準備；
日向翔陽在三號位，已經啟動準備後撤防守；東峰旭在四號位，攔網後正在歸位……
但影山的目光，在零點一秒內，鎖定了那個在二號位悄然啟動、準備擊球的身影——光野。
沒有交流，沒有手勢。
在西谷將球墊起的瞬間，光野就已經後退幾步準備了助跑迅疾而隱蔽。
在影山迎著來球踏跳的同時，光野也恰好踏出了最後一步，全力蹬地，身體如同擺脫了重力束縛，向著網前的高點騰空而起！
而影山，在跳到最高點的瞬間，手腕以一個離奇的柔韌角度向後抖動，手指輕撥——
球就旋轉著，直射二號位網前那個預設的、最佳擊球點！
青葉城西的攔網，前排的副攻和主攻，在光野啟動時已然警覺，但影山的傳球太快，弧度太低！
他們奮力起跳封堵，但手指尖距離那道路線，差了不止一個手掌的距離！
而此刻，光野正好跳到最高點！
他的身體在空中完全舒展，手臂後引，鎖定了那道如約而至的傳球，也鎖定了球網對面那片還來不及反應的空當！
揮臂！
手臂如同鞭子般抽下，手腕在觸球瞬間猛地扣壓——
砰——！！！！！
第三次炸響！
聲音與前兩次截然不同，更加清脆，更加短促，以更甚於及川發球的恐怖初速，撕裂空氣，幾乎貼著球網的上沿……
化作一道筆直的黃藍色殘影，在青葉城西後排自由人驚愕放大的瞳孔注視下，狠狠砸在了底線內側，距離邊線不到十公分的「死亡角落」！
然後——
「怪物快攻！！！」
烏野的替補席上，田中第一個蹦了起來，揮舞著拳頭，用盡全身力氣嘶吼出聲，聲音因為激動而完全變了調！
給大家打氣著……
緊接著，緣下力、木下久志、成田一仁，甚至是一向沉穩的武田老師，都忍不住爆發出巨大的歡呼！
記分牌在短暫的延遲後，翻動。
0:1！
烏野，先得一分！
青葉城西的半場，一片令人窒息的寂靜。
攔網落地的兩名隊員還保持著起跳的姿勢，臉上寫滿了茫然和難以置信。
後排的自由人看著那顆滾動的球，又抬頭看了看網對面輕輕落地、表情平靜的光野和影山，喉結滾動了一下，沒能發出任何聲音。
這……是什麼？
錄像？他們當然研究過「怪物快攻」的錄像，反覆研究，慢放，分析。
但當它真正發生在自己面前，發生在自己防守的區域時，那種感覺……截然不同。
不是「快」！
是「邪門」！
是「不講道理」！
是從一傳到二傳再到扣殺，每一個環節都精確到毫秒、默契到仿佛共用同一個大腦的、行雲流水般的「異常」！
場邊，青葉城西的教練席。
入畑伸照教練手裡那支用來記錄戰術的鋼筆，「啪嗒」一聲，掉在了光潔的地板上，滾了幾圈，停在腳邊。
他渾然未覺，只是微微張著嘴，眼睛死死盯著場上，盯著剛剛完成那記匪夷所思進攻的『光』與『影』。
他看過無數遍「怪物快攻」的錄像，甚至利用軟體一幀幀分析過。
但此刻親眼所見……那速度，那弧度，那配合的流暢度，那最後扣殺時對角度和力量的精妙掌控……
錄像，不及親眼所見的二分之一快！不，甚至可能三分之一都不到！
那種撲面而來的、幾乎要實質化的壓迫感和節奏破壞力，是冰冷的屏幕數據永遠無法完全傳遞的。
又或者說是……
他們又有了新的進步……
「這樣的天賦……這樣的默契……」入畑教練低聲喃喃，彎腰撿起鋼筆，指尖有些發涼。