東清國看著那個正中間的破舊手套，滿臉橫肉擰在一起。
他握緊金屬球棒，手背上的青筋一根根暴起。
「你小子，找死？」東清國從牙縫裡擠出幾個字。
御幸蹲在地上，護目鏡後的眼睛彎成月牙。
「東前輩，打不中紅中直球的四棒，可是會被一年級的笑話的。」御幸的嗓音剛好能刺穿東清國的耳膜。
挑釁。明目張胆的挑釁。
東清國冷笑出聲。
他把球棒扛在肩上，目光越過御幸的頭頂，死死鎖定投手丘上的佐藤焰。
紅中？
這可是滿壘。
只要球棒碰到球皮，這球就會直接飛出球場。
這根本不是戰術。這是赤裸裸的侮辱。
「好啊。」東清國重新擺好打擊姿勢，雙腿緊緊扎進紅土裡。「老子就把這顆球，連著你那張臭嘴一起打爛！！」
場邊。
高島禮推了推鼻樑上的眼鏡，握著原子筆的手停在半空。
「瘋了嗎？！」高島禮失聲喊道。「在滿壘配紅中直球？！這算什麼配球？！」
片岡鐵心雙臂抱胸，墨鏡擋住了所有的視線。
「這不是配球。」片岡開口，聲音沒有起伏。「這是在給一頭失控的野獸順毛。」
高島禮愣住了。
她轉頭看向投手丘。
佐藤焰站在那裡。
左手垂在身側。中指的血已經染紅了半個手掌。
他看著御幸那個正中間的手套。
腦子裡的齒輪開始瘋狂咬合。
這混蛋瘋了？東清國是三年級最強的重炮手，把球投到那個位置，哪怕球速再快，只要被打中，絕對會飛出場外。
不對。
佐藤焰看著自己還在滲血的左手中指。
前三局的暴投已經證明了，他現在根本沒有控球可言。如果強行塞內角或外角，要麼是觸身球，要麼是四壞球保送。
既然爛透了，那就把規則掀翻。
不需要瞄準邊緣。不需要考慮打者的揮棒軌跡。
只要把全部的暴力，毫無保留的砸進那面牆裡就行了。
棒球場上的規矩是用來保護弱者的，而我，只負責碾碎規矩。
「只要砸進那個手套就行了吧。」佐藤焰咧開嘴，露出沾著紅土的牙齒。
他不需要防守。他要的是純粹的破壞。
三壘壘包上，田中正貓著腰，雙眼放光。
「東前輩！！打爆他！！這小子已經嚇傻了！！」田中大聲鼓譟，腳下又向本壘方向挪了兩步。
二壘的鈴木跟著起鬨：「直接把球轟出牆外！！讓他滾回二軍洗衣服！！」
整個球場充斥著學長們的叫罵聲。
佐藤焰充耳不聞。
他抬起右腿。
左手在手套的掩護下，死死扣住棒球的縫線。
中指的傷口徹底裂開，鮮血染紅了白色的皮革。
沒有多餘的動作，只有純粹的破壞欲。
蹬地。
鞋釘在紅土上刨出一個深深的坑洞。
轉腰。
揮臂。
左肩的肌肉纖維在超負荷的拉扯下發出抗議。
他根本不在乎。
棒球脫手而出。
空氣被粗暴的撞開。
白色的殘影在陽光下劃出一道筆直的線。
東清國的瞳孔放大。
太快了。
這球速比剛才砸壞鐵絲網的那一球還要恐怖。
但他沒有退縮。他是青道的四棒，是背負著隊伍得分重任的重炮手。
「給老子飛出去！！」
東清國狂吼一聲，腰部猛的扭轉，帶動粗壯的雙臂，將金屬球棒全力揮出。
「呼——」
球棒帶起的風壓刮過本壘板，捲起一陣塵土。
但沒有聽到擊球的聲響。
「砰！！！」
一聲沉悶的巨響在東清國身後炸開。
御幸的身體向後仰了一下，左臂死死撐住那個破舊的捕手手套。
手套的中心，那顆沾著血跡的棒球正在瘋狂旋轉，冒著白煙。
「好球！！」
裁判的哨音遲了半秒才響起。
全場死寂。
田中的叫罵音效卡在喉嚨里，保持著離壘的姿勢，像個滑稽的木偶。
鈴木張大嘴巴，看著本壘的方向。
二軍休息區裡的嘲笑聲戛然而止。
東清國保持著揮棒結束的姿勢，胸膛劇烈起伏。
他慢慢轉過頭，看著御幸手裡的球。
揮空了。
在紅中位置，他全力揮出的一棒，竟然連球皮都沒有擦到。
怎麼可能？
東清國咬著牙，腦子裡快速回放剛才的畫面。
球的軌跡沒有任何變化，就是直挺挺的扎進手套。
唯一的解釋就是，球速遠遠超過了他的預期。
148km/h？不止。這球的初速絕對逼近了150km/h。
而且，球在進入本壘板的最後階段，有一種詭異的下墜感。
那是佐藤焰放球點靠後，加上強行發力導致的旋轉軸偏移。
這種不規則的旋轉，讓球在視覺上產生了誤差。
御幸站起身，把球扔回給佐藤焰。
「東前輩，揮棒的姿勢很帥氣啊。」御幸拍了拍手套上的灰塵。「不過，打不中就只是在扇風而已。」
東清國沒有接話。
他收回球棒，用棒頭敲了敲本壘板。
「再來。」東清國的聲音低沉得可怕。
他放棄了那些多餘的動作，雙腳穩穩的踩在打擊區里，眼睛死死盯著投手丘。
御幸重新蹲下。
右手在雙腿之間打出暗號。
一根手指。
手套再次擺在正中間。
一模一樣的配球。一模一樣的位置。
這是要把挑釁進行到底。
高島禮在場邊倒吸了一口涼氣。
「還要投紅中？東清國已經看過一次球速了，他的動態視力很快就會適應。再投同樣的球，絕對會被打出去的！！」
片岡鐵心依然沒有說話。
他的目光鎖定在佐藤焰的左肩上。
那種極度不協調的發力姿勢，每投一球，都在透支那條手臂的壽命。
但這就是棒球。
在投手丘上，沒有退路，只有把球投出去。
佐藤焰接住球。
血跡在白色的球皮上暈染開來。
他看著御幸的手套。
沒有猶豫。
右腿再次高高抬起。
紅土飛揚。
又是一記毫無保留的極速直球。
白色的殘影再次撕開空氣，直奔本壘板。
東清國大吼一聲，迎著球揮動球棒。
這一次，他的揮棒時機比上一球提前了零點幾秒。
他算準了球速。
「哐！！」
球棒和棒球擦身而過，發出一聲刺耳的摩擦音。
棒球帶著強烈的旋轉，砸進御幸的手套。
「砰！！」
「好球！！」
裁判的哨音再次響起。
兩好球。
東清國被逼入了絕境。
御幸把球傳回投手丘。
「幹得漂亮。」御幸在面罩後笑了笑。
佐藤焰接住球，冷冷的看著打擊區。
東清國站在那裡，沒有說話。
他慢慢的放下球棒，深吸了一口氣。
然後，他重新舉起球棒。
這一次，他的眼神徹底變了。
那種狂躁和憤怒消失了，取而代之的是一種極度危險的平靜。
就像一頭準備咬斷獵物喉嚨的野狼。