店裡光線柔和，牆上是淺米色的牆紙，邊角壓著深色木線，整個空間透出一種仿佛經歷過漫長歲月的溫潤。
靠牆擺著幾排深色木桌椅，桌面光潔乾淨，每一張桌上都鋪著塊白方巾，方巾中央壓著小巧的細頸小花瓶，瓶里插著三兩枝不知名的小野花，不名貴，有種隨意的可愛。
角落裡擱著一架老式留聲機，唱針緩緩地轉著，飄出一支舒緩的曲子，悠揚動聽。
嚴秋一時沒動。
她心裡不自覺地咯噔了一下。
這個氛圍，這個花瓶，這個留聲機，擱在一九七一年的國內，真的合適嗎？
她眨了眨眼，四下里悄悄掃了一圈，確認沒有人朝她投來異樣目光，才緩緩朝里走去。
畢竟來都來了，開門營業的都不怕，她怕什麼。
而且這必然是公私合營的館子，國營飯店，更沒什麼好擔心的了。
不過更讓她鬆一口氣的是，店裡已經坐著幾桌客人，有老人，有一對年輕夫婦，還有個戴眼鏡的姑娘獨自坐著翻一本書，面前擱著一杯水，像是常客。
空氣里飄著飯菜的香氣，咸香適中，讓人食指大動。
看來是她多慮了。
嚴秋找了個靠窗的位置坐下來，然後主動去櫃檯點餐：「姑娘一個人？想吃什麼？」
嚴秋發現服務員的態度很好，親切熱情，說實話這是她沒想到的，只覺得這家店更特殊了一點。
紙質手寫菜單上，用鋼筆手寫的字跡端正秀氣。
嚴秋看了一眼，說：「紅燒獅子頭，素炒三絲，米飯。」
服務員笑眯眯記下了，又問：「要不要來個湯？今日有冬瓜排骨湯，湯底很鮮甜，正好配獅子頭。」
嚴秋覺得她說得有道理，便也加了一道湯。
等菜的時候她靠在椅子上，透過窗戶看著外面的街景。
通過其他桌子上的食客聊天，她意外直接得到了剛剛好奇的答案，原來這家店如此特殊的原因是曾經招待過總理和外賓，大廚因為手藝得到過褒獎和讚揚。
這些布局擺設很多過分打眼的都拆除掉了，現在留下來的都是可以保留的部分。
雖然看起來仍然跟別的店有部分區別，但跟原來比，老唐已經修改了十分多了。
午後陽光灑在街道上，偶爾有行人騎著自行車經過，車鈴聲在安靜的街道上清脆悠遠。
店裡的留聲機又悄無聲息地換了一首曲子，比剛才那首更舒緩一些，像是一首老歌的鋼琴版，旋律優美動聽。
菜很快上來了。
紅燒獅子頭盛在一隻粗陶碗裡，深褐色的醬汁濃稠，獅子頭個頭不大但圓潤飽滿，表面裹著濃稠的汁液，綴著幾粒翠綠蔥花。
旁邊配了幾片焯過水的油菜心，顏色清亮，看著很有食慾。
素炒三絲是土豆絲，青椒絲和胡蘿蔔絲三樣炒在一起。
冬瓜排骨湯的湯色清透，冬瓜塊燉成了半透明的質地，排骨已經酥爛了，肉香和冬瓜的清甜融在湯里，香氣四溢。
嚴秋夾起半個獅子頭咬了一口。
外層略焦，帶著一種煎過之後裹上醬汁的微微韌性。
內里的肉質鬆軟而不散，肉香和醬香在嘴裡化開。
咸中帶一點微甜，口感很豐富。
素炒三絲，土豆絲脆，青椒絲帶著微微的辣意，胡蘿蔔絲甜軟，三種口感在嘴裡交替著，正好解了獅子頭的厚重。
好吃。
冬瓜排骨湯留著最後喝。
端起來抿一口，溫熱湯汁順著喉嚨滑下去，清甜鮮潤，仿佛把嘴裡味道都洗滌一遍，清爽收尾。
也好吃。
嚴秋不趕時間，也不急著回去。
於是吃飯速度不快不慢。
一頓飯吃完，嚴秋歇息片刻，喝完一杯店裡免費送的涼茶，這才起身離開。
民以食為天，這句話果然沒錯。
……
從老唐飯館出來，嚴秋整個人都透著滿足後的微微懶意。她推著車，沿著東城的街道慢慢走了一段。
此時天空呈現出介於灰藍與橘紅之間的顏色，像是用淡彩輕輕暈染，從屋頂往遠處天際逐漸由暖轉冷，過渡得自然柔和。清風一吹，街邊樹葉打著旋落在地上，偶爾有一兩片枯黃的葉子從嚴秋眼前飄起又滑落。她走在這條人行道上，腦子裡少有的安靜鬆弛，放任自己的思緒沉浸在這悠然的氛圍里。
最開始回到這個年代，她並不開心。變得年輕固然是好事，但生活質量直線下降，加上總會觸景生情想起過去，心靈仿佛蒙上一層陰霾，揮之不去。但隨著時間推移，這種感覺漸漸消散，取而代之的是許久沒有過的輕鬆。失去和得到，好似是平衡的一體兩面。
路過供銷社時，她停下腳步，看到門口擺著的小筐里裝著紅彤彤的山楂，顆顆飽滿圓潤，看著十分誘人。她忍不住掏錢買了一些揣在兜里，邊走邊嚼。酸酸甜甜，酸大於甜，嚴秋輕輕嘶了一聲，不過嚼過幾口後酸味散開，後味泛起一絲清甜。她的眉頭淺淺蹙起又鬆開，含著那點酸甜繼續往前走，心裡想著今天下午那兩場施針——不知道下次是什麼時候，她很想有一個什麼也不用管、專心練習和刷經驗的地方，不知道畢業以後能不能實現這個願望。
慢慢走完這條有些陌生的街道，天色將暗未暗，路燈陸續亮起，在街道兩側排成一串暖黃色的長帶。嚴秋這才騎上車，開始往回騎。夜風從耳邊掠過去，把她額前的碎發吹起一縷，露出沉靜而璀璨的眼睛，像破碎的星子。
騎過兩條胡同，拐進自己住的巷子，推開院門，院子裡安安靜靜的，石桌還是她走之前的樣子。月光已經升起來了，嚴秋把自行車靠牆停好，鎖上院門，把院子裡的幾件衣服抓緊收了。
……
而在城市的另一頭，容昱拿出鑰匙，下到自家一樓後面連著的院子，進入半地下的地窖。
台階是石砌的，進去後空間極為寬闊，能聞到一股陳年木香和酒缸發酵過後的醇厚氣息。
靠牆放著一排大大小小的酒罈子。