第一句出來，李歷搭在琴鍵上的手指停了。
節奏比他寫的原版快了些。
她自己改的。
說學不會，轉頭一天就把整首歌吃透了，還敢自己調速度。
這女人。
彈幕先炸了一波。
【等等這歌詞——句號？畫句號？這是在說和盛輝分手？】
【姜如沐這嗓子？？？這是我認識的唱小甜歌都不穩的頂流嗎？？？】
畫面里，姜如沐身後突然閃出一個小腦袋。
佳佳。
她舉著一疊A4紙，紙比她腦袋還大。
姜如沐唱一句，她就換一張。
紙上是手寫的歌詞，字跡歪歪扭扭，有幾個字寫反了，「煎熬」的「熬」上面多了一橫。
彈幕瞬間被這個小腦袋沖爛了。
【啊啊啊啊這個小朋友好可愛！！！】
【人肉歌詞器！業務能力拉滿嘛！】
【等等她手裡舉的紙——「記得那年你在大學校園把我找到」——這歌詞有故事啊】
主歌第一段唱完，李歷靠在電子琴後面，手臂交叉。
驚了。
不是驚歌詞——歌詞是他寫的，每個字的分量他清楚。
驚的是姜如沐的處理。
盛輝給她的那些小甜歌，音域窄，節奏慢，唱法甜膩，把她的嗓子框在一個塑料盒子裡。
現在盒子碎了。
《句號》的副歌段落幾乎踩著說唱的邊界線在走，氣息控制要求極高。他寫的時候就擔心她短時間內吃不下來。
結果呢？
一天。
不是死記硬背那種「學會了」。每一個字咬得又准又狠，尾音乾淨，沒有一絲多餘的裝飾音。
這才是姜如沐的嗓子。
被盛輝壓了五年的嗓子。
李歷盯著屏幕里那個穿西裝的女人，腦子裡冒出來的念頭跟歌詞無關——
她昨晚視頻的時候說學不會，今天唱得跟練了一個月似的。
那昨晚到底睡了幾個小時？
身後趙小雨的吉他在第二段又飄了一個音，林悠然的鍵盤節奏慢了半拍。
瑕疵很明顯。
但姜如沐站在前面，一個人撐住了整個場子。
【孩子們緊張成這樣還在堅持彈，好心疼！】
【這才是真實的表演啊，比修了八百遍的錄音棚強多了】
歌詞滾到第二段主歌。
佳佳換紙的速度跟上了節奏，小手舉得穩穩的。
「可你賺夠了錢，就開始換了腔調——」
「塞給我一個經紀人，連我名字都常叫錯號——」
彈幕安靜了一秒。
【這歌詞是在說盛輝？？？連名字都叫錯？？？】
【我記得姜如沐之前接受採訪說過，她後來的經紀人第一次見面叫她「姜如沫」！】
【所以盛輝那個「友好告別」的聲明，是假的？？？】
有人開始翻盛輝的舊帳。有人貼出姜如沐過去兩年的代言清單，確實有幾個三線品牌混在中間，和她頂流的咖位完全不匹配。
一千五百萬人集體變身大偵探。
歌進副歌。
姜如沐往前邁了一步，下巴微抬。
不是小甜歌里那個乖巧的鄰家女孩。
西裝肩線挺括，紅唇色在LED燈下一刀切似的乾脆。
大女主。
彈幕刷新已經跟不上了。
【姜如沐五年了終於唱自己想唱的歌了我哭死】
【盛輝你看看你壓了個什麼東西！！！這嗓子這颱風！！你們給她唱小甜歌？？？暴殄天物！！】
【可是盛輝不是發聲明說友好分手嗎？到底誰在說謊？】
沒人回答。
歌詞本身就是回答。
最後一段副歌收尾，張銘軒的鼓點重重砸下來——這一次，穩了。
趙小雨的吉他也穩住了。
林悠然的鍵盤合上了節拍。
三個孩子在一千五百萬人面前，把最後八個小節彈齊了。
姜如沐唱完最後一個音。
收。
站了兩秒。
轉身，把趙小雨從椅子上拉起來，再把林悠然拽過來，張銘軒自己從鼓後面站了起來。
佳佳還舉著最後一張紙，上面寫著「謝謝大家」四個字。
「謝」的右邊少了一個言字旁。
姜如沐彎下腰，幫佳佳把紙翻正了。
五個人一起，朝鏡頭鞠了一躬。
彈幕核爆。
在線人數：一千六百萬。
李歷坐在電子琴後面，手搭在鍵上沒動。
佳佳的「謝」字少了一個言字旁。
得讓齊老師加強一下低年級的語文課了。
——
屏幕里，姜如沐拉著佳佳的手走出房間。
「我帶大家看看外面的星空，你們都知道這是哪裡吧，晚上特別美。」
手機舉高，鏡頭轉向夜空。
青城山的星空鋪開來，沒有城市燈光污染，漫天碎鑽。
彈幕安靜了兩秒。
一千六百萬人同時閉嘴。
突然畫面底部衝進來兩坨灰白色的東西。
小拆在前，小遷在後。
兩隻哈士奇以百米衝刺的速度撲向姜如沐。
手機畫面劇烈抖動，先拍到了星空，再拍到地面，最後懟上一張哈士奇大臉。舌頭呼扇呼扇的。
「你們下去！小拆！不要舔鏡頭！小遷你也呀！！我的鞋！！！」
又一陣狂晃。
最後穩住的時候，姜如沐的西裝外套歪了，頭髮從馬尾里跑出來三綹，左腳的鞋被小拆叼走了。
她單腳站在院子裡，另一隻手死死護著手機。
「各位……我得先去搶救一下我的鞋。」
喘了口氣。
「下次節目開始再見，晚安。」
連麥斷了。
彈幕最後刷屏的內容：
【哈哈哈哈哈大女主人設維持了三分鐘】
【前一秒女王后一秒被狗遛】
【小拆：你的鞋？我的鞋。謝謝。】
李歷關了直播。
一千六百萬人散場。
他拇指蹭了一下手機邊框。
好。
——
同一時刻。
帝都朝陽區，盛輝文化總部大樓十八層。
周輝手裡的杯子砸上會議桌。
鋼化玻璃杯底撞桃木桌面，碎了一角，茶水濺出來，洇濕了面前那疊列印出來的直播數據報告。
「她哪來的勇氣唱這種歌？」
一個字一個字從牙縫裡擠出來的。
會議室里坐了七個人。三個副總，兩個公關總監，一個法務，還有姜如沐的前經紀人孫可征。
沒人出聲。
周輝拿起被茶水泡了一半的報告，翻到第二頁。
「一千六百萬在線，歌詞把盛輝掛上去了。'酒局和廉價代言'，評論區已經在扒我們簽的代言合同了。」
報告拍回桌上。
「稅務的事不是在搞了嗎？怎麼還壓不住？」
陳寧縮了縮脖子。
「周總，她已經報警立案了，稅務局說正在核實兩邊提交的材料。」
「我問你怎麼壓不住。」
陳寧閉嘴了。
周輝站起來，走到落地窗前。
「還有顧澤衍，我花了多少錢請國際私教？健身計劃一個多月，蛋白粉吃了多少桶？結果你們告訴我，節目周末播出，他的鏡頭不到百分之十？」
公關總監抬了一下頭。
「周總，節目剪輯權在字節那邊，我們...」
「全是李歷？」
周輝轉身。
「搶了我們家藝人百分之九十的鏡頭，那還花錢送顧澤衍去幹什麼？」
沒人接話。
沉了幾秒，周輝拉開椅子坐回去。
「三件事。」
豎起第一根手指。
「外網水軍繼續鋪。預算翻倍。姜如沐偷稅漏稅的話題不能停，給我把熱搜焊死在前五。」
第二根手指。
「殷若螢的形體課加緊。《忙碌的室友》什麼時候錄製？」
陳寧翻平板。
「下個月中。」
「來得及，她開錄製就要和李歷拉近關係，讓她把人給我套住，綁死。」
第三根手指。
「字節那邊，姜如沐的綜藝合同到底什麼時候解約？」
角落裡的孫可征抬頭。
「周總，我一直在跟裴昭溝通。那個人……滑，總說在等結果。」
「等什麼結果？」
「我猜她在等稅務調查的最終結論。如果查出問題，字節有理由解約不賠違約金。如果查不出來....」
「那就讓她查不清楚。」
周輝的手指在桌上敲了兩下。
「下下周之前字節必須有結論。再拖，他們來不及換人。」
孫可征點頭。
「我再推一把。」
周輝站起來，整了一下袖口，走向門口。
拉開門，頓了一下，沒回頭。
「還有，查一下那首歌的歌詞有沒有侵權空間。她敢唱，我就敢告。」
門關上了。
七個人面面相覷。
孫可征掏出手機，撥了顧澤衍的號。
響了兩聲，接了。
「澤衍，這周錄製，你得想辦法搶鏡。」
那頭頓了一拍。
「怎麼搶？」
「跟李歷對著來。別硬碰硬，找機會表現你自己，體能不行就走策略，觀眾吃反差人設。」
又是一拍沉默。
「知道了。」
掛了。
孫可征盯著通話結束的屏幕，兩個字，乾巴巴的，沒有平時營業的熱乎勁。
她揉了一下太陽穴，把「殷若螢」三個字在備忘錄里標紅。
殷若螢。
公司為她進入《忙碌的室友》這個節目可是花費了大價錢的。
手機暗下去之前，他又刷到一條熱搜。
#姜如沐句號#
實時討論量：四百萬。
還在漲。