120的急救醫生趴在洞口往下看了五秒，整個人往後縮了一截。
「出血點在頭部偏後位置，滲出速度在加快。」
程松岩把手機遞過去，屏幕上是剛剛用繩子吊下去拍的視頻。
畫質不高，但夠看清孩子蜷縮在坑底的姿勢，頭側面一片深色的濕痕。
醫生把視頻來回拉了兩遍。
「三十分鐘。」
他豎起三根手指。
「三十分鐘內必須止血，不然這個出血量，三歲孩子扛不住。」
孩子媽媽的哭聲又拔高了一個調，兩個工人架著她的胳膊，幾乎是拖著才沒讓她往坑口爬。
李歷蹲在旁邊，手電往下照著，光柱打在十米深處那個小小的輪廓上。
坑底的哭聲越來越弱了。
不是哭累了。
是在失血。
何漫洲往前邁了一步。
戚晚吟伸手拉住了她的袖子。
「漫洲。」
聲音壓得很低，低到只有兩個人能聽見。
「這個下去太危險了，十米深，倒著下去，萬一卡住。」
她沒把話說完。
何漫洲轉頭看了她一眼，笑了一下。不是那種社交場合的笑，很輕，帶著點不在乎。
「吟姐，我知道你是為我好。」
她拍了拍戚晚吟搭在自己袖子上的手。
「但那下面是個三歲的孩子。」
戚晚吟的手指鬆開了。
何漫洲轉身走向程松岩，步子不快，但沒有一步是猶豫的。
「程隊，讓我上。」
程松岩回頭看她。
「給我綁安全裝置，再教我怎麼給孩子綁。我下去救。」
「這個需要倒立下去。」程松岩的手按在安全繩上，頓了一下。「頭朝下，十米，周圍全是土壁，空間極小，任何一個環節出問題。」
「程隊。」
何漫洲打斷了他。
「我是跳水奧運亞軍。」
她抬起一隻手，五指併攏，掌心朝下，做了個入水的手勢。
「倒立是我練得最多的東西，沒有之一。十米跳台，起跳到入水零點幾秒完成所有翻轉。」
她低頭看了一眼那個洞口。
「說實話，這個洞比我想像的寬敞。」
程松岩盯著她。
坑底傳來一聲極其微弱的嗚咽。
程松岩轉身。
「韓肅，拿全身式安全吊帶，最小號。秦小山，再拿一套兒童款應急安全繩組。」
韓肅愣了半拍，轉身就跑。
程松岩蹲下來，從器材箱裡翻出安全吊帶，鋪在地上，一個卡扣一個卡扣地檢查。
「過來。」
何漫洲蹲在他對面。
程松岩把吊帶往她身上比了一下，拉緊腰部的織帶，又緊了一圈，再緊一圈，直到完全貼合。
「下去以後，第一件事，用頭燈確認孩子的姿勢。安全繩組是快扣式的，從孩子腋下繞過去，卡扣在胸口扣死，聽到'咔噠'聲才算鎖住。」
他拿著那套兒童安全繩演示了一遍。
何漫洲盯著他的手，一個動作都沒眨眼。
「扣好以後，拉三下繩子，上面收。孩子掙扎太厲害扣不上，拉兩下，先拉你上來。土壁鬆動碎石往下掉，拉四下，緊急撤。」
「明白。」
「孩子頭部在出血，我下去以後能不能先按住傷口？」
「用掌根壓住出血點就行，不用太大力，他才三歲。」旁邊的急救醫生補了一句。
何漫洲點頭，站起來，活動了一下手腕和肩膀。
戚晚吟走過來，沒再勸。
「努力就好，不要勉強。」
何漫洲沖她點了下頭，轉身走到洞口邊上。
兩個小型探照燈用魔術貼固定在衣領處，一顆微型攝像頭卡在領口。她低頭檢查了一遍，又拍了拍手裡那套兒童安全繩組。
然後她在洞口旁邊蹲下，雙手撐地，起了個倒立。
穩得一動不動。
李歷在旁邊看著，心裡算了一下，她的核心力量控制，不輸站里任何一個消防員。
秦小山走上來，兩隻手抓住她的腳踝，往上一提。
「好輕啊。」
這句話完全是下意識的，帶著貴州口音的真誠感嘆。
何漫洲被他提著雙腿，頭朝下，緩緩送進洞口。
肩膀剛過洞沿的時候，她的身體微微一側，調整了角度，三十厘米的肩寬從三十五厘米的洞口滑了進去。
兩根安全繩從洞口延伸下去，程松岩、韓肅和另外兩個消防員一人一根，手套勒進繩索里，四個人同時控制下放速度。
繩子一寸一寸地往下送。
洞口上方所有人都安靜了。
孩子媽媽不哭了，死死盯著那個黑洞。圍觀的工人不說話了。攝影師的機器紅燈亮著，鏡頭對準洞口，只剩繩索在洞壁上摩擦的沙沙聲。
十米。
頭朝下的十米。
何漫洲的世界顛倒了。
土壁貼著她的肩膀往上退，碎石偶爾擦過頭燈，發出細碎的響動。
血往頭頂涌，太陽穴突突跳著，耳膜里全是自己的心跳聲。
一米，兩米，三米。
混凝土護壁到這裡斷了，往下全是裸土，洞壁變得粗糙，有幾處凸起的石塊蹭過她的手臂，留下淺淺的擦痕。
五米，六米。
她聞到了血。
八米。
頭燈的光打到了坑底。
一個小小的身體蜷縮在那裡，膝蓋抱著，頭埋在胳膊里。
頭髮上結了一層暗紅色的血痂，左耳後面有一道裂口，還在滲血，滴在泥土上，洇成一小片深色。
頭燈的光照到他身上的瞬間，小男孩猛地抬頭。
然後他開始尖叫。
又哭又踢又揮手，整個人在坑底拼命扭動，後腦勺撞上土壁，碎土簌簌往下掉。
何漫洲的手已經夠到他的背了，但他扭得太厲害，安全繩組根本沒法往他身上套。
「別怕別怕，姐姐來救你了。」
沒用，三歲的孩子被困在黑暗裡不知道多久，突然頭頂出現一個倒掛的人影和刺眼的光，恐懼壓過了一切。
何漫洲倒掛在離他半米的位置，血不停地往腦袋涌，視野邊緣開始有碎光在閃。
她閉了一下眼。
再睜開的時候，她開口了。
「二十年前，有個小女孩。」
小男孩的哭聲頓了一下，不是因為聽進去了，是因為突然有人在講話，哭泣被打斷了節奏。
「她在村子裡玩，掉進了一口井裡。」
何漫洲的聲線不高，倒掛著說話，每個字都是從胸腔里一點點擠出來的。
「和你一樣，害怕。她不敢喊。」
小男孩的手停了。
「她怕家裡人知道了會打她。」
洞底安靜了兩秒。
小男孩的哭聲從尖叫變成了抽噎。
「後來村裡的叔叔下來救她，她不願意上去。因為她媽媽已經在上面又哭又罵了好久，她上去肯定要挨打。」
小男孩抬起頭，臉上全是泥和血，兩隻眼睛在頭燈光里亮得嚇人。
「可是叔叔跟她說，不會的。叔叔會幫你說話，爸爸媽媽不會打你的。」
何漫洲把手伸到他面前，掌心朝上。
「小女孩信了，跟叔叔上去了。叔叔幫她擋住了所有人，沒有人傷害她。」
小男孩盯著她的手掌。
抽噎還在，但身體不動了。
「姐姐……幫我嗎？」
聲音小得幾乎聽不見。
「媽媽凶。」
何漫洲笑了。
倒掛著笑，太陽穴突突地跳，但笑容穩穩的。
「會的。」
小男孩鬆開了抱著膝蓋的手。
何漫洲的動作快而穩。安全繩組從腋下穿過去，繞到胸前，快扣咔噠一聲扣死。她又拉了一下確認，紋絲不動。
左手掌根按住他左耳後面的傷口，右手抓住自己的安全繩，拉了三下。
一下，兩下，三下。
洞口上方，程松岩的聲音從十米外傳下來。
「收！」
四個人同時發力，兩根繩子勻速上升。
何漫洲一隻手護著孩子的頭，一隻手撐著洞壁，身體跟著繩索一起往上走。
光越來越亮。
空氣越來越新。
洞口的輪廓從一個小白點擴大、擴大、擴大。
先是何漫洲。
她從洞口倒翻出來的瞬間，雙腳落地，踉蹌了一步，蹲在地上大口喘氣。
手上使勁拽著綁在她腰上的繩子，幾個男性一起用力。
小男孩的腦袋冒出洞口。
秦小山一把接住，雙手托著孩子的腋下提了出來。急救醫生衝上來，兩秒內接手，擔架鋪好了，止血紗布貼上傷口，氧氣面罩扣上。
倒掛十米，五分鐘，所有的血都堆在腦袋裡。
站起來的時候眼前黑了兩秒。
但她第一個動作不是扶牆。
是找那個孩子。
小男孩躺在擔架上，氧氣面罩蓋住半張臉，眼珠子骨碌碌地轉。
看到何漫洲站起來，他掙開了護士按住他的手，從擔架上翻下來。
三歲的小孩，頭上還在滲血，腿一軟差點摔了，跌跌撞撞跑了三步，一頭扎進何漫洲的腿里，兩隻手死死環住她的膝蓋。
他媽媽衝過來了。
臉上掛著眼淚，但嘴巴已經撇下來了。
李歷在很多家長臉上見過那個角度，下一秒就是「你怎麼這麼不聽話」。
何漫洲往前站了一步。
小男孩縮在她身後，兩隻手拽著她的褲腿，不肯出來。
「孩子不是故意的。」
何漫洲擋在中間，右手搭在小男孩的頭頂。
「他身上還在出血，先去醫院。這次掉下去經歷這麼久的恐懼，本身已經是懲罰了，夠了。」
孩子媽媽的嘴張著，那句罵人的話卡在喉嚨里，吐也不是，咽也不是。
對面這個女人剛從十米深的坑裡倒掛著把她兒子救上來，她罵不出口。
最終她蹲下來，從何漫洲身後把兒子拽出來，抱進懷裡，哭得比孩子還厲害。
120的擔架抬過來，母子倆一起被抬上去。
走之前孩子媽媽給何漫洲鞠了個躬。
小男孩趴在媽媽肩膀上，伸出一隻沾滿泥的手，朝何漫洲揮了一下。
何漫洲揮了回去。
掌聲從圍觀的工人那邊炸開來。
程松岩在鼓掌。韓肅在鼓掌，秦小山兩隻手拍得啪啪響。
沈珏吹了聲口哨，被紀深一巴掌拍在後腦勺上，「人家在感動你吹什麼哨。」
李歷站在三米外，輕輕鼓掌鼓掌。
蘇念稚快步走過來，張開雙臂給了何漫洲一個擁抱。摟著她的肩膀，下巴搭在她肩頭，身體微微側向攝像機的方向。
角度剛好。
李歷看到了她摟著何漫洲的時候，眼珠子掃了一下機位的動作。
他沒說什麼，低頭喝了口水。
所有人都在笑，都在說話，都在拍何漫洲的背。
只有何漫洲自己，在人群散開之後，慢慢走到坑邊，坐了下來。
她看著那個洞。
三十五厘米的黑窟窿，往下延伸，什麼都看不見。
眼眶熱了一下。
她眨了兩下，沒讓任何東西掉出來。
那個故事。
她講給小男孩聽的那個故事。
二十年前的那個小女孩，確實有人下來救了。
叔叔確實說了，「我幫你跟你爸媽說，不會打你的。」
小女孩信了。
爬上來了。
然後叔叔收了她爸遞過來的一包芙蓉王，拍了拍褲子上的土，騎著三輪走了。
她媽站在井口，臉上還掛著剛才求人時賠的笑，看到女兒安全出來的那一刻，笑容還沒收，巴掌已經掄過去了。
「叫你跑！叫你玩！找了你一天！耽誤了一天活你知不知道！」
那天晚上她在堂屋罰站到半夜，背上一條一條的竹鞭印子，泡水後腫到第二天還坐不下去。
小學畢業那年，成績單寄到家裡，她爸看都沒看。
「女娃子讀那麼多書有什麼用，下學期別去了，你媽身體不好，地里的活得有人干。」
十二歲的何漫洲站在曬穀場上，手裡攥著那張全鄉第三名的成績單，沒哭。
她已經學會不哭了。
那年夏天，她跑到村後面的河裡扎猛子，從三米高的石頭上往下跳，一個人在水裡翻跟頭，翻了一個下午。
省隊的教練開車路過那條河，車走了三百米，倒回來了。
「這小孩是誰教的？」
知道這孩子沒人教，就是自己跳。
教練蹲在河邊看了十分鐘，拉著小女孩找到她的父親，從車裡翻出一張名片。
「如果她願意來省城試訓，學費食宿全免。」
她爹接過名片，翻來覆去看了半天。
「能賺錢不？」
「出了成績，有獎金。」
她爹把名片揣兜里了。
後來的事情，十年專業訓練，每天一百次起跳，膝蓋積水抽過三次，肩袖撕裂縫了八針，從省隊到國家隊，從國家隊到奧運賽場。
銀牌。
沒拿到金牌的那天晚上，她在運動員公寓的浴室里蹲了四十分鐘。
不是因為銀牌。
是她想起了那口井，那口改變了她整個命運的井。
如果沒有那個掉井的經歷，加深了父母對她女兒身的厭惡，想要讓她輟學，就不會有後來被教練發現的經歷，她現在大概在老家的地里彎著腰割麥子。
何漫洲坐在坑邊，兩條腿懸在洞口外面，頭燈還亮著，光柱打在腳尖的泥土上。
她跟那個小男孩說，叔叔幫那個小女孩擋住了所有人。
她撒了謊。
但有些謊，說出來的時候，比真話好聽。
不是每個人都需要那樣悲慘的經歷，一束光可能也會改變一個人。
「漫洲姐。」
秦小山的聲音從背後傳來，手裡舉著一瓶礦泉水。
何漫洲抬起頭，接過水，擰開蓋子，灌了一大口。
「謝了，小山。」
「不客氣。」秦小山蹲在她旁邊，看了一眼那個洞。「你剛才下去的時候，我覺得你比我們消防員還勇。」
何漫洲看著他，忽然笑了。
這次是真的笑。
「走吧，回去了。」
她站起來，拍了拍褲子上的土，朝消防車的方向走。
走了兩步，她回頭看了最後一眼那個洞口。
三十五厘米。
和二十年前那口井差不多寬。
她轉過身，沒再回頭。