「什麼時候拍GG，執行董事先生？」
李歷這句話一落，會議室里安靜了半秒。
技術負責人舉著手機，人卡在原地。
商務經理看看李歷，又看看報價單，最後把水杯往桌上一放。
「李老師，您這轉身速度很專業。」
李歷拉開椅子坐回去。
「主要是尊重甲方。」
程松岩站在門口，腰上的固定帶還沒拆，臉部肌肉抽了兩下。
「你剛才不是說不差這點錢？」
李歷拿起涼包子咬了一口。
「不差和不要，是兩套財務邏輯。」
年輕工程師低頭小聲補刀。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝟙𝟘𝟙𝕜𝕜𝕤.𝕔𝕠𝕞】
「這句話我想發群里。」
商務經理已經開始翻合同模板。
「代言周期一年，費用三億人民幣，授權範圍包括品牌形象、宣傳片、展會物料、線上推廣……」
李歷抬手。
「先別寫太滿。」
商務經理停筆。
李歷把包子袋疊好。
「我不賣醫療器械，不賣保健品，不賣金融課，也不喊『家人們上連結』。」
技術負責人點頭很快。
「我們只做消防無人機和應急救援設備，家人們大概也不用。」
「那可以。」
李歷又補了一句。
「合同走正規流程，款打到公司，不打個人。」
商務經理筆尖停住。
「李老師有個人工作室嗎？」
李歷也停住。
以前他收到最大一筆錢，是工地老闆拖欠三個月後終於結的工資。
那天他差點給對方磕一個。
現在三億擺桌上，他先缺個收款主體。
這事就很都市腦洞。
腦洞開得還挺貴。
李歷掏出手機，給鹿琤發消息。
「能不能幫我弄個公司？快一點。」
鹿琤回得很快。
「用途？」
「收代言費。」
鹿琤發來一句。
「我建議你先告知姜老師。」
李歷看著屏幕。
這句話很短。
但裡面有求生欲、職業操守、稅務常識，以及「我不想半夜被姜女王拿文件夾敲頭」。
李歷直接撥了視頻。
姜如沐接得很快。
背景是酒店套房。
小拆叼著拖鞋從沙發後面跑過去，小遷坐在地毯上盯它，鹿琤抱著電腦縮在角落。
姜如沐伸手把小拆拎開。
「你不是在消防站開會？」
「開完了。問你個事。」
「說。」
「我想讓鹿琤幫我弄個公司。」
姜如沐把手機換了個角度。
「來我公司吧。我剛開了個工作室，只管我自己的業務。你掛個個人工作室，帳務、法務、宣發一起走。」
李歷立刻警覺。
「收費嗎？」
姜如沐停了一下。
「每年收你百分之二掛靠成本。」
李歷嘟囔。
「這麼貴？」
視頻里，姜如沐直接坐直。
「哪裡貴了？外面都是百分之十。」
鹿琤在旁邊補了一句。
「業內常規，百分之八到十五。」
姜如沐按住又想偷拖鞋的小拆。
「你到底簽了什麼？」
「一個代言。」
「那也就抽幾萬十幾萬吧，按最低走，不坑你。」
李歷咳了一聲。
「三個億。一年。」
視頻卡住了。
不是網絡卡。
是姜如沐本人卡了。
鹿琤抱電腦的手也停住。
小拆趁機叼走半隻拖鞋，小遷抬爪，把它按回地毯。
過了兩秒，姜如沐開口。
「誰這麼冤大頭？」
會議室里，中天無限商務經理捂住胸口。
技術負責人沒忍住笑出了聲。
執行董事先生剛豪擲三億，下一秒被女頂流蓋章冤大頭。
這錢花得很有互動性。
李歷把手機轉了一圈，讓她看合同抬頭。
「中天無限。」
姜如沐聽完前後經過，原本還在震驚，聽到「一萬架單無人機」時，手停在小拆腦袋上。
「一萬架單機？」
「嗯。」
「五十公里控制距離，兩百公斤載荷？」
「嗯。」
她沒立刻接話。
會議室里懂中文的人也安靜下來。
姜如沐壓低聲音。
「法赫德不會想把飛天小摩托換成近距離自殺無人機吧？」
技術負責人默默把桌上的模型往自己懷裡挪了點。
商務經理筆尖懸在合同上，沒敢落。
李歷手指在桌面點了兩下。
剛才那點不對勁，對上了。
五十公里。
兩百公斤。
一萬架。
消防兩個字寫在合同抬頭，旁邊確實有別的味。
李歷把手機拿近。
「合同用途是消防救援，出口審批走全流程。監管部門過了，廠家交貨。過不了，就退。」
姜如沐盯著屏幕。
「你別沾太深。」
「放心，我只拿國內品牌代言，不拿阿拉國顧問費。」
「你還挺有經驗。」
「窮人防背鍋，屬於生存技能。」
姜如沐停了一下。
「掛靠費百分之二，不還價。」
李歷想了想。
「百分之一點五。」
「李歷。」
「行，百分之二，你這資本家挺硬氣。」
姜如沐把小拆從拖鞋上拎開。
「你再講價，小拆今晚送去消防站拆你鞋。」
李歷看向屏幕里那隻灰黑色二哈。
「小拆，你現在已經學會資本威脅了？」
小拆沖屏幕張嘴。
商務經理在旁邊聽得一愣一愣。
原來三億代言人的財務談判，核心威懾物是哈士奇。
合同重新整理。
李歷把幾條限制寫得很死。
違法違規產品不站台。
軍用改裝不背書。
售後事故先查原因。
款項進工作室帳戶，稅務合規。
顧問費不要。
商務經理聽完，低頭改合同。
法務抬頭看了李歷一眼。
「李老師很專業。」
「打工打出來的。」
當晚，阿拉國代表真到了。
三輛黑色商務車停在消防站外的臨時接待點。
西裝、翻譯、律師、技術顧問，一套齊活。
法赫德沒來，但視頻掛在屏幕上。
阿拉國代表一見李歷，先用阿拉伯語開口。
「王子殿下讓我向您問好。」
李歷抬手。
「問好可以，顧問費不要。」
代表停了一下。
「王子殿下說，您一定會這麼說。」
「他看人真准。」
「所以他準備把顧問費換成對消防站的捐贈。」
李歷扭頭看陳濤。
陳濤剛要開口，代表已經打開文件夾。
「消防訓練用熱成像儀、破拆工具、空氣呼吸器備用瓶、訓練墊、應急照明設備，預算兩百萬人民幣。」
陳濤的手停在桌邊。
程松岩低聲開口。
「站長，這算不算國際友人精準扶貧消防裝備？」
陳濤看了他一下。
「閉嘴。」
中天無限也不甘落後。
商務經理當場接上。
「我們公司也捐。福利院建設項目，我們出一百萬，用於生活物資和消防安全改造。」
李歷抬頭。
「你們剛簽大單，這麼快就開始散財？」
商務經理把筆帽蓋上。
「李老師，這是品牌責任。」
技術負責人在旁邊拆台。
「也是怕你不拍GG。」
商務經理轉頭。
「老齊，成熟點。」
李歷把贊助協議推給陳濤和福利院項目律師審。
他自己不碰錢。
不碰。
堅決不碰。
錢可以賺。
鍋不能背。
三方合同從晚上七點簽到十一點。
阿拉國代表簽採購。
中天無限簽代言。
消防站和福利院簽捐贈。
節目組的人站在牆邊，全程沒敢大喘氣。
裴昭捂著耳麥，小聲安排攝影。
「別拍合同金額，別拍章，別拍代表證件，拍李歷吃盒飯。」
攝影師把鏡頭轉過去。
李歷正在把盒飯里的青椒挑出來。
裴昭沉默兩秒。
「算了，這段也別播。一個三億代言人挑青椒不愛吃蔬菜的畫面，品牌方會心碎。」
阿拉國代表簽完字，財務確認預付款。
三十個點。
到帳提示彈出來時，商務經理扶住椅背。
年輕工程師眼圈發紅。
「主任，我們研發樓漏水能修了。」
技術負責人按住他的後領。
「能修。」
「實驗室空調也能換了？」
「換。」
「那我那台工位椅……」
「閉嘴，別把格局喊小。」
陳濤看著文件，半天沒動。
程松岩把固定帶扯緊了一點，低聲問李歷。
「你翻譯一天，翻出來五十多億？」
李歷擺手。
「別亂講。我是熱心市民。」
中天無限官宣李歷代言後，熱搜直接炸了。
#李歷一年三億代言#
#消防無人機五十三億訂單#
#熱心市民李歷#
#代言？提成！#
盛輝商務部原本還在給顧澤衍談一個飲料代言。
看到熱搜後，群里沉默了一分鐘。
有人發了一句。
「我們這邊報價八百萬，甲方還想砍到六百萬。」
又有人補了一刀。
「別發了，已經在哭了。」
周輝把手機扣在桌上。
「他到底是來錄綜藝，還是來收購娛樂圈的？」
沒人回答。
因為答案有點傷人。
李歷簽完合同，第一件事不是慶祝。
他把掃描件發給鹿琤，又把限制條款單獨標紅。
鹿琤回了三個字。
「沒問題。」
姜如沐跟著發來一句。
「錢到帳別亂花。」
李歷回。
「放心，我只亂存。」
很好。
這錢還沒進帳，家庭財務戰爭已經開了第一槍。
一周過得很快。
訓練照舊。
跑樓、負重、器械、出警、吃飯。
李歷每天早上看帳戶流程，晚上看消防站門口有沒有陌生車。
保命這事不能交給玄學。
尤其剛被人用黑盒點過名。
周六晚上，節目組把食堂改成觀影區。
第三期上線。
嘉賓和消防員坐成幾排。
姜如沐也來了。
白T加牛仔褲，帽子壓得低，進門就被沈珏一眼認出來。
「姐！」
裴昭差點把水噴出來。
「沈珏！低調！她是特邀觀眾，不是紅毯嘉賓！」
沈珏立刻坐直。
「收到，我用內心喊。」
李歷把爆米花桶往旁邊挪。
「消防站觀影為什麼有爆米花？」
裴昭舉手。
「節目組贊助，不占公款。」
秦小山抱著一桶坐下。
「那我能再拿一桶嗎？」
裴昭看著他懷裡的大桶。
「你這是第三桶。」
秦小山點頭。
「我確實餓，不浪費。」
投影亮起。
第三期從早訓開始剪。
嘉賓被體能測試折磨，彈幕刷得很快。
【顧澤衍笑容消失術】
【沈珏跑步姿勢主打一個真誠】
【李歷：別慌，基操】
【秦小山吃飯鏡頭請單獨開會員】
食堂里笑成一片。
顧澤衍坐在後排，看到自己在鏡頭前強行管理狀態，耳朵慢慢紅了。
鍾霽扭頭。
「你當時累成那樣還記得找機位？」
顧澤衍端起水杯。
「職業習慣。」
韓肅補了一句。
「現在改了點。」
顧澤衍看他一眼，沒懟。
「嗯，正在改。」
節目播到天台。
宋耀山坐在邊緣，風把衣服吹得亂。
食堂安靜下來。
【別刺激他，求求了】
【這段直播看得我手抖】
【李歷真的會說人話】
【程隊那一下太快了】
宋耀山從氣墊上出來的那一刻，食堂里有人先鼓掌。
秦小山把爆米花桶放下，用袖口蹭了蹭臉。
「這段我直播看過，剪出來還難受。」
程松岩坐在前排，腰背挺得很直。
李歷看了他一眼。
這人不說話，但從那天之後，進火場的腳步穩了不少。
節目繼續。
《玫瑰少年》響起。
姜如沐低頭拿紙，在眼角按了兩下。
李歷把一瓶水推過去。
她接了，沒開蓋。
彈幕突然密起來。
【宋耀山加油】
【這首歌救過我一次】
【別怕，你不是怪物】
【李歷別寫了，我紙不夠了】
接著是《起風了》。
消防站訓練場，夜色，幾個人坐在台階上聽歌。
戚晚吟靠在椅背上，手指敲了敲杯壁。
「記得這首授權給我留著沒？」
李歷小聲回。
「你們歌手怎麼都愛現場搶貨？」
「好東西要先排隊，晚了會被別人買走。」
姜如沐沒接話。
她看著屏幕里的李歷，又看了看旁邊正在挑爆米花焦粒的本人。
她低頭笑了一下，又拿紙按了按眼角。
李歷把爆米花桶遞過去。
「吃點，情緒穩定劑。」
她拿了一顆。
「你管爆米花叫情緒穩定劑？」
「對窮人來說，碳水有醫療屬性。」
沈珏在旁邊點頭。
「哥說得對，我每次被經紀人罵，吃完米飯就能原諒世界。」
紀深探頭。
「那你經紀人挺省錢。」
觀影到片尾，節目組加了母親節預告。
食堂里又起了一輪笑和起鬨。
裴昭捂著耳麥，已經開始提前享受數據。
「第三期穩了。今晚熱搜至少五個。」
李歷看向他。
「你這話聽著不吉利。」
「別怕，我買的是正向詞條。」
「熱搜這東西，正向負向經常拼車。」
裴昭剛要反駁，後排傳來沈珏的聲音。
「顧澤衍，你是不是不高興？」
李歷轉頭。
顧澤衍坐在角落，手機屏幕亮著，人沒看投影。
沈珏撓頭。
「你這一期鏡頭確實少，但你別太難過。後面訓練穩了，肯定能剪。」
顧澤衍抬頭，手指還停在手機上。
「不是這個。」
「那是什麼？公司又罵你了？」
顧澤衍把手機轉向他。
「姜老師又被攻擊了。」
沈珏先愣住，下一秒站了起來。
「誰？」
周圍幾個人同時回頭。
姜如沐也抬起頭。
李歷伸手拿過顧澤衍的手機。
熱搜榜正在刷新。
第一行跳了出來。
#姜女王母親節空降消防站蹭李歷流量#