從配電房出來，陽光打在臉上，他眯了一下眼。
站在B13廠房正中央，一百八十度地轉了一圈。
三千二百平米的空間在他眼前展開。現在它是空的，灰撲撲的，只有灰塵和蛛網和七年前留下的褪色標語。
但陳峰的眼睛已經開始在空曠中畫線了。
北側靠牆，放裁剪台。
六張，一字排開。
裁剪區和縫製區之間留兩米的通道，方便半成品周轉。
中間主區域，七十台縫紉機，分四列。
每列設一個質檢工位，流水線末端匯總到東南角的成品區。
西側放熨燙台和包裝台，靠近側門，方便出貨裝車。
配電房旁邊隔出一間小辦公室，給線長和統計員用。
衛生間——他回頭看了一眼廠房西北角。有門，推開一看，兩個蹲位，一個洗手池。
水龍頭擰開，先是咳嗽了幾聲，吐出一股鐵鏽色的水，然後慢慢變清了。
能用。
他又走到大門口，回頭看了最後一眼。
「安全生產 人人有責」。
那八個字還在牆上，粉撲撲的，像一個舊傷疤。
陳峰心想，等新廠投產以後，第一件事就是把這面牆重新刷了。
不寫標語。
刷成白色就行，乾乾淨淨的白色。
上面貼什麼，到時候再說，也許是質量標準流程圖，也許是工資公示表，也許什麼都不貼。
一面乾淨的白牆，比什麼標語都好看。
他從口袋裡掏出手機，拍了一張廠房內景的照片。
光線從大門口湧進來，在水泥地面上畫出一個巨大的梯形光斑，光斑的盡頭是灰暗的深處。
照片拍得不好看，灰濛濛的，但他存了下來。
然後他打開微信，給張燕發了一條消息：「B13拿到了，明天開始收拾，你今晚排一下搬遷方案。」
張燕秒回：「多大？」
「三千二。」
那邊沉默了十幾秒。
然後張燕發來兩個字：「牛逼。」
緊接著又撤回了。
重新發了一條：「收到，今晚弄。」
陳峰把手機裝回口袋，嘴角彎了一下。
老許在旁邊已經掛了電話，走過來：「老孫說臨時增容方案沒問題，明天下午他安排人來拉線，你那兩條煙——」
「明天上午我去供電所。」
「行，找老孫，三樓業務大廳最裡面那間，敲門進去就行，不用取號。」
陳峰點頭。
老許最後在場地移交單上簽了字，把自己那聯撕下來折好裝進信封，遞給陳峰那聯。
「陳總，最後多嘴一句。」
「您說。」
老許看著廠房，眼神里有一種說不清的東西。
不是期待，也不是懷疑。像是一個老看門人看著一扇被重新推開的門。
「B區以前熱鬧的時候，一到傍晚，整條路上全是穿工服的姑娘小伙子，騎電瓶車的、走路的、蹲在路邊吃盒飯的，路燈底下打撲克的。」
「那條路上有兩家小賣部、一個炒粉攤、一個修電瓶車的，都是靠這些工人養活的。」
他頓了頓。
「後來廠子一個一個地關，一個一個地走，小賣部也關了，炒粉攤也走了。修電瓶車的老頭搬到縣城裡去了，說這邊沒生意。」
「現在那條路上就剩路燈了，燈還亮著，照著空路。」
他把信封塞回褲兜，拍了拍手上的灰。
「你要是能把這條路重新弄熱鬧了——」
他沒說完。
跟王建設一樣，後半句嚼碎了咽回去了。
但意思到了。
陳峰看著那條路。
等到晚上，那些路燈會亮，照著空路，照著沒有人的水泥地面，照著緊閉的廠房鐵門。
但他想讓那些燈照著人。
照著穿工服的人，騎電瓶車的人，端著盒飯蹲在路邊的人，打撲克的人，笑的人，罵老闆的人，打電話回家說"今天發工資了"的人。
這個念頭不是口號。
口號是說給別人聽的。
這個念頭是他站在一個空了七年的廠房裡、腳下踩著灰塵和裂縫、鼻子裡吸著霉味和鐵鏽味的時候，從心臟里長出來的。
不漂亮，但結實。
他最後看了一眼那面牆。
「安全生產 人人有責」。
2012年6月。
2019年9月。
七年了。
他轉身走出廠房，陽光鋪了一地，開發區的路安安靜靜的，看了一眼煥發生機的B12。
那是他的廠。
現在，他有兩個廠了。
......
回B12的路上，陳峰給劉浩打了個電話。
「設備什麼時候到？」
劉浩那邊很吵，像是在什麼嘈雜的地方。
他扯著嗓子喊：「物流說後天下午兩點到開發區大門口！七十二台縫紉機加四台包縫機，兩輛大貨車！師傅問卸貨地點——」
「B13，我把地址發你，卸貨口在廠房西側的側門，大車能開進去。」
「B13？你不是說還在談——」
「談完了，今天拿的鑰匙。」
電話那邊安靜了一秒。
「你這速度——」劉浩的聲音從嘈雜里冒出來，帶著一股子控制不住的興奮，「你這是打仗吧？」
「對，打仗。」陳峰說，「上次面試登記的那批人，名單你手上有吧？」
「有，張燕給我拷了一份，右邊那隊——沒經驗但登記了信息的，七十來號人。」
「篩一遍。」
「怎麼篩？」
「三個條件。第一，本縣戶籍，家裡有老人或小孩需要照顧的，優先——這批人最穩，不會幹兩天又跑了。」
「第二，上次登記的時候留了完整聯繫方式、排到最後也沒走的，說明有耐心。」
「第三，之前在外面幹過流水線的，不一定是縫紉，電子廠、食品廠都行，手上有活兒的底子，培訓起來上手快。」
電話那頭傳來翻紙的窸窣聲，劉浩大概在翻那沓登記表。
「我粗看了一下，符合條件的大概有三十來個，還有十幾個擦邊的，剩下就是純白板了。」
」你讓嫂子幫著把把關。「陳峰說，」現在外面風聲傳開了，都知道咱們廠子給高薪，踏實肯乾的自然好，就怕有鑽空子的混進來，到時候一顆老鼠屎壞了一鍋粥。「
「行，我懂了。」劉浩說，「那我今晚就打。」
「打電話的時候注意一點。」
「注意啥？」
「別說'廠里通知你來上班'。「陳峰頓了一下，」說'陳總讓我問問您，還想不想來'。」
劉浩咂了一下嘴：「這兩句話有區別？」
「區別大了，第一句是命令，第二句是尊重。」陳峰說，
「這些人在外頭被通知慣了——通知加班、通知扣錢、通知搬宿舍、通知你明天不用來了。」
「她們一聽到通知兩個字，身體就條件反射地繃起來，你換個說法，她心裡那根弦才能松下來。"
電話那邊沉默了兩秒。
」峰子。「劉浩的聲音突然沒了那股嬉皮笑臉的勁兒。
「你是真琢磨過這些人的。」
「不是琢磨，是見過。」
劉浩沒再接話。過了一會兒，他深吸了一口氣。
「行。今晚我按名單一個一個打。」
「打吧。」
掛了電話，陳峰走進B12的車間。
安靜。
下午四點半，車間裡沒有人。
縫紉機整齊地排著，壓腳抬起，針杆懸停，操作台上還留著放假前最後一批活兒的痕跡——沒收走的線軸、半卷沒裁完的里襯、一把剪刀斜擱在台面邊緣，刀口上沾著細碎的絨毛。
他沒有開燈。
站在二樓走廊上，靠著欄杆，往下看。
七十四台縫紉機，七十四個人，七十四雙手。
後天，這個數字會變成一百四十六。
年底，會變成五百。
他深吸了一口氣。空氣里有灰塵、有線頭、有汗味、有縫紉機潤滑油的味道。
不好聞。
但真實。
他轉身回了辦公桌前，打開電腦。
屏幕上顯示著顧曉芬發給他的材料——一標題是《帳務整改優先級清單》。
上面列了十一條，按照緊急程度標了紅黃綠三色。排在第一位的是"進項發票補收"，紅色。
陳峰看著那個紅色標記，嘴角抽了一下。
錢的事。
永遠是錢的事。
但今天不想了。
窗外，開發區那條空了七年的路在陽光下泛著白光。
後天，那條路上會多出兩輛大貨車。
大後天，會多出幾十號人。
下個月，那條路上應該不止有路燈了。
也許會有一個炒粉的攤子。
也許修電瓶車的老頭會搬回來。
也許不會。
但至少——
燈底下，會有人了。