晚上七點四十，陳峰到家。
比平時早了將近兩個小時。
鑰匙捅進鎖眼的時候，他的手頓了一下，不是找不准，是沒使勁兒。
那把鎖老了，平時得往左擰到底再回半圈才能彈開，他閉著眼都能摸對。
但今天手指頭像是泡了水，軟綿綿地擰了兩下才聽見咔的一聲。
推開門，玄關的燈沒開，只有客廳里電視的光一閃一閃地映過來，把走廊照出一截模糊的輪廓。
鞋柜上擱著他媽白天買的橘子，塑膠袋沒解，歪在那裡。
他換了鞋，沒進廚房，沒洗手。
"吃飯了沒？"
李秀蘭從客廳探出頭，手裡攥著半杯茶。
"吃了。"
像是嗓子底下有個東西堵著，話得繞過去才出得來。
他徑直往自己屋走，門在身後輕輕合上，門鎖咔嗒一聲，像怕驚動誰似的。
李秀蘭端著杯子站在走廊里，看著那扇門。
嘴唇動了動。
喊了半個小字，又咽回去了。
她轉身回客廳，在沙發右邊坐下來。
陳建國坐在沙發靠左的位置，那是他固定的位置，皮面都壓出了一個淺淺的人形凹痕。
遙控器擱在右腿邊，搪瓷缸擺在扶手上，裡頭插著一截沒點著的煙。
電視在放新聞聯播，畫面里是某個開發區的航拍鏡頭。
他的臉被電視的光一明一暗地映著，看不出什麼表情。
"不對勁。"
李秀蘭把杯子擱在茶几上，聲音壓得很低，往走廊的方向瞟了一眼。
陳建國沒應。
"他今天沒換衣服就進屋了。"她又說。
平時陳峰進門第一件事是換衣服洗手，有時候還要洗把臉。
但今天他穿著外頭那件灰夾克直接進了房間，拖鞋都沒擺正。
"你兒子什麼時候這樣過？"
她的手指無意識地在膝蓋上搓著。"從他回來到現在，你看他哪天不是風風火火的？話雖然少，但那個精氣神在。"
"今天不一樣。"
她說這句話的時候，語速放慢了，像是在跟自己確認。
"他進門的時候我看了一眼，眼睛是紅的。"
她頓了一下。
"跟……跟當年高考前一天晚上似的，你還記得不？"
高考前一天，陳峰在房間裡待了一整個晚上，沒出來吃飯，也沒出來喝水。
李秀蘭急得不行，擱了一碗餛飩在門口，敲了三次門。
第三次的時候陳峰把門打開了一條縫，說了句："先放那吧。"
那碗餛飩第二天早上還在門口，涼透了，一口沒動。
但第二天他進考場的時候，臉上什麼情緒都沒有，穩得像個大人。
後來考了全縣第二。
」你咋不說話呢，你就這麼不關心兒子！「李秀蘭拍了他一下。
"操什麼心。"陳建國終於開口了。」孩子大了，有他自己想法了，這不正常嗎。「
"什麼叫有他自己的想法？他今天明顯...."
"哎呀，他在開發區弄了個廠子，做服裝的。」陳建國被她說的有些不耐煩。
"……啥？"
"你上回說縣裡新開了個服裝廠，工資高，好多人想去。"陳建國的目光還掛在電視上。
"那個廠子，就是他弄的。"
安靜。
一秒，兩秒，三秒。
"你……"李秀蘭的聲音變了。"你啥時候知道的？"
"簽合同那天就知道了，我跟管委會的認識，他說新租廠房的人叫陳峰的時候，我就知道了。"
李秀蘭徹底愣了。
簽合同那天，這廠子快開一個月了。
這意味著她丈夫知道了將近一個月，每天跟她坐在同一張飯桌前，看著兒子早出晚歸，聽她嘮叨他到底在忙什麼，聽她說跟你說個事，縣裡新開了個廠子，他全程知道。
一個字都沒漏。
"陳建國。"她扭過頭，瞪著他。
陳建國把搪瓷缸里那截煙取出來，在兩根手指間慢慢轉了一下。
"那你為啥不早說？"
"說什麼？"
"說你知道了啊！"
"說了然後呢？"
"然後......"
"然後你就要拉著我上廠里去看。看了就要問，問完就要出主意。你出完主意覺得不過癮，回頭上菜市場再跟人講，哎呀我兒子在開發區開了個廠子。"
"用不了三天，七大姑八大姨全知道了。今天這個打電話來，'哎呀峰子媽，幫忙安排個活兒唄'。明天那個堵門口，'聽說你們廠還招人呢？我家那口子能不能去？'"
他看了她一眼。
不是對視，就是眼珠子往她那個方向平移了一下，又收回去了。
"你嫌不嫌煩我不知道，我嫌。"
李秀蘭張了張嘴，說不出話。
因為他說的每一步，都是她會做的。
"那你就看著他一個人扛？"她的聲音終於拔上來一點，但馬上又壓下去了，眼神往走廊那頭的門飄了一下。
"他才二十五，這縣城的水深水淺你又不是不知道，關係網那麼複雜，他一個剛畢業沒幾年的孩子......"
"他沒剛畢業。"陳建國打斷她。"他在上海乾了三年，辭了職回來的，自己拿錢，自己找人，自己跑手續，自己撐著。"
他把那截煙放在嘴邊，用打火機點著了。
"一百來號人跟著他干。"
"沒伸手問我要過錢。"
"沒回來訴過苦。"
"沒讓咱倆操過一天心。"
"這種時候你追著問……"他把菸灰磕進搪瓷缸里，磕了兩下，很輕。"跟什麼似的。"
"跟查崗似的。"
李秀蘭沒說話。
"他要是二十歲，毛毛躁躁的，幹什麼事三天熱度，我頭一個拎過來問。"
陳建國的聲音放緩了一點，像是也覺得前面那些話太硬了。"但他現在做的這些…… 挺是那麼回事的。"
"他扛不住了，自己會說。"
"我等著呢。"
電視畫面又變了，變成一個公益GG。
一個小女孩在田埂上跑，身後是大片的油菜花。畫外音在說回家，是最短的旅程。
誰也沒看。
"那……今天呢？"
"今天他這個樣子，你心裡真一點不慌？"
陳建國靠在沙發背上，後腦勺抵著牆。
"慌。"
「他畢竟第一次創業。」
想了一秒，又說道。
"但再說吧。"
他拿起遙控器，把電視聲音調低了兩格。
"馬上中秋了。"
這句話擱在那兒，不上不下，像一塊沒著落的石頭。
李秀蘭不知道他想說什麼，是要買月餅還是要叫親戚，正要問，他又開口了。
"明天我去一趟招商局。"
這回李秀蘭是真愣了。
"……你說啥？"
"招商局，明天一早你去備點東西。"
」你真去啊？「
」嗯。「
」你都避開那人二十年了，這扣子指不定都系多深了，真能拉下你那臉啊？「
」拉不下...但那是我兒子..."