「再後來，南方的大超市進來了，縣城年輕人也出去打工了。鋪面就開始一間間關門，轉讓告示貼了撕、撕了貼。有兩年這街上冷清得跟鬼一樣，中午走過去連個人影都見不著。」
陳峰聽著沒插嘴。
「房東收不上租，急了，就去找縣裡扯皮。商戶賠了錢，罵街。城管來了也沒轍，總不能按著人家腦袋逼著開門吧。」
陳建國走到一家關了門的鐵匠鋪前，鐵皮捲簾門上鏽跡斑斑，但春聯貼得端端正正。
"我記得這家姓趙，打了四十年鐵。"陳建國用菸頭指了指門面上方褪了色的招牌。"以前這條街上，就數他家打聲最響。天不亮就開爐，錘子砸在鐵砧上，噹噹當的，整條巷子都能聽見。"
"那時候家家戶戶用鐵鍋、菜刀、鋤頭、鐮刀，全找他打。逢集的時候門口排長隊，老趙光著膀子站在爐子前，一天能打十幾把刀。他媳婦就坐在旁邊搖風箱，臉被火烤得通紅，但兩口子有說有笑的。"
"後來不鏽鋼的東西進來了，超市里十塊錢一把菜刀，誰還找他打？他死撐了幾年，最後把學徒都遣散了，就剩他一個人守著爐子。"
「沒想到，這麼多年過去了，他還挺著呢。」
陳峰看了一眼那副春聯。
上聯：一錘一火一輩子。
下聯：半開半掩半條街。
橫批：手藝不滅。
字寫得歪歪扭扭，筆畫粗細不均，但一看就是自己編的詞、自己寫的字。
那個"滅"字最後一筆拖得很長，像是下筆的時候猶豫了一下，最後還是狠狠甩了出去。
陳建國往前走了幾步，突然偏頭看了陳峰一眼。
「不過今年倒是好了些。」
「你那個城東商業中心開了之後，這條街反倒熱鬧了。你那邊賣大牌子，這邊賣小東西，倒也不衝突。年輕人逛完你那商場，晚上溜達溜達就拐到這條街上來了。烤串、奶茶、小龍蝦，該吃吃該喝喝。」
「上個月咱家隔壁小王的媳婦在這條街上盤了個鋪面，賣滷味，據說生意不賴。」
陳峰嗯了一聲。
「你張叔嘴上不說。」陳建國把菸灰彈了彈。
「但三天兩頭給我打電話，說什麼青澤現在數據怎麼怎麼好，什麼什麼企業落戶了，商會搞得不錯。」
他嗤了一聲。「四十多分鐘的電話，說到底就是在說你，一個字都不肯直接夸，全繞著彎子講。」
陳峰笑了。「嗬嗬，張叔你還不了解啊，一直這樣嘛。」
「他那個人啊，就愛好點面子。」陳建國搖頭。「當了這麼多年幹部，也沒幾個交心朋友，只能打給我，說到你的事情時候笑兩聲，掛了電話就當謝過了。」
兩人拐進了一條小巷子，巷口有個賣糖葫蘆的老頭，穿著軍大衣，面前的草把子上插滿了紅艷艷的山楂串。
陳峰買了兩串，遞給他爸一串。
「爸，你現在跟張叔怎麼樣了？」
陳建國接過糖葫蘆，咬了一口，酸得眯了眯眼。
「能怎麼樣。」他嚼著山楂，含含糊糊地說。「這麼大歲數了，上次我倆談完之後，扣子解開了，也就沒啥心理負擔了。」
「以前那些年，窩在心裡頭的疙瘩太大了。見面點個頭都嫌多餘。現在算是翻過那一頁了。他雖然升了副縣長，但年紀在那放著呢，也幹不了幾年了。」
「我倆偶爾出去喝喝茶，釣釣魚。他釣魚的水平比當幹部差遠了，我看他這輩子沒釣上來過一條鯉魚。」
陳峰沒忍住笑了一聲。
「不過你別看他嘴硬。」陳建國的語氣轉了一下。「但說你的時候，就跟說自己親兒子似的。」
「我真怕這老小子過來搶我兒子，哈哈。」
陳峰笑道。
「沒想到你們倆感情這麼好。」
「好什麼好。」陳建國哼了一聲。「兩個強種湊一塊，誰也不肯先低頭，要不是你回來折騰這一出，我倆能憋著到進棺材。」
他側頭看了陳峰一眼。
「這一點，你倒是比你爹圓滑。」
陳峰舉著糖葫蘆，沒接這話。
巷子盡頭是一片空地，原來是個老戲台，現在只剩下半截石頭台基。
幾個孩子在上面放擦炮，啪啪啪的響聲在巷子裡迴蕩。
陳建國走到台基旁邊，踩了踩地上的碎磚。
「這個戲台子也有些年頭嘍。」
「七八歲吧，就在這個戲台子下面。」陳建國蹲下來，用手裡的糖葫蘆棍子指了指台基的石縫。
「那年縣裡唱大戲。」
「台底下擠了一堆小孩，都是沒票進不去的，扒著石頭縫往裡看。我個矮看不見，他比我高半頭，就讓我踩他肩膀上。」
陳建國頓了一下。
「後來散了戲，兩個人一起走夜路，他從兜里掏了個烤紅薯，掰了一半給我。」
「雖說又涼又硬，但不得不說，你張叔可比你老爹細心多了。」
遠處傳來鞭炮聲，此起彼伏。
天色暗下來了，文化路上的路燈一盞接一盞亮了，暖黃色的光鋪在瀝青路面上。
陳建國站起身，拍了拍褲腿上的灰。
「走吧，你媽等著咱倆回去吃年夜飯呢。」
陳峰應了一聲。
爺倆往回走。路過文化路口的時候，一輛麵包車停在路邊，車窗搖下來，司機探出頭沖陳峰咧嘴就喊。
"陳總！過年好啊陳總！"
陳峰擺了擺手，回道："過年好！路上慢點開！"
"好嘞~"司機搖上車窗，麵包車一溜煙開走了，紅色尾燈在暮色里漸漸變小。
陳建國斜了兒子一眼。
"你小子，在這縣城還挺有牌面。"
陳峰笑了笑，「嘿，半年前你可不是這麼說的。」
「臭小子，還記仇了。」
拐進家屬區的巷口，遠遠就看見自家廚房的窗戶亮著燈，油煙機嗡嗡地響。
陳建國推開樓門，回頭看了一眼還站在巷口的陳峰。
"發什麼愣？回家了！"
"哦，來了！"
陳峰最後看了一眼文化路方向。路燈把整條街照得通亮，遠處的城東商業中心的輪廓在暮色里隱約可見，頂樓的LED大屏正循環播放著"青澤百村"的宣傳片，光影一明一滅。
他收回目光，邁進了樓門。
身後，鞭炮聲又密了起來。
萬家燈火，年夜將至。