院門推開，嘎吱一聲響。
院子不大，正對著一棵老槐樹。
樹幹粗壯卻光禿，樹梢上掛著幾片沒掉盡的枯葉。
樹下堆著劈好的柴火，碼的整齊。
右手邊是灶房，灶房的窗紙破了兩塊，用舊報紙糊著。
左手邊兩間正房，門框上的漆早已剝落，露出底下發灰的木頭。
院牆東南角豁了一截，用幾塊碎磚堆著擋了擋風。
晴雯站在門檻外頭，一雙大眼睛將院中景致掃了一圈。
灶房漏風，院牆豁口，正房的門框歪了半寸。
她的嘴唇抿成一條線，攥包袱的手收緊，指骨從皮膚底下鼓出來。
半晌從鼻子裡哼了一聲，嗓音低微。
「連中兩元的案首，住這個？」
話音未落便抿了嘴，將那截尾巴咽了回去。
卜氏從灶房裡迎出來，圍裙上沾著麵粉，手在腰間擦了兩把。
她看見賈芸身後跟著個年輕丫鬟，先是怔住，隨即面龐舒展，笑意盈盈。
「芸哥兒，這就是老太太賜的丫頭？」
賈芸側身讓開半步。
「娘，這是晴雯，原先在賈母跟前伺候的。」
卜氏快步迎上去，兩手拉住晴雯的手，上上下下打量了一遍。
「好俊的模樣！瞧這手，這指頭，又白又長，在老太太跟前伺候過的就是不一樣。」
晴雯屈膝行了個禮，規矩分毫不差。
「太太好。」
卜氏連連擺手，面龐舒展。
「別叫太太，叫我卜大娘就成了。咱們家不興那些大規矩。快進屋，外頭冷。」
她拉著晴雯往正房走，一路絮絮叨叨。
「你住西間，我已經把被褥翻出來曬過了。雖說舊了些，好歹乾淨。灶房裡有熱水，渴了自己倒。」
晴雯跟著卜氏進了西間。
屋裡擺設簡單的不能再簡單：一張舊木床，一張條桌，一把椅子。
窗台上擱著一盞油燈，燈碗裡的油只剩淺淺一層。
被褥疊的整齊，可那棉被薄的能透光。
晴雯將包袱擱在床上，錦盒放在條桌上，手指在被面上按了一下。
涼的。
卜氏在旁看著，面色溫和。
「丫頭，你別嫌棄。等芸哥兒考了秀才，日子就好了。」
晴雯薄唇微動，話到嘴邊轉了個彎，欠了欠身。
「卜大娘客氣了。」
卜氏拍了拍她的手背。
「你先歇著，我去灶房給你熱碗面。」
她轉身出了門。
晴雯站在西間裡，將四面牆壁看了一遍。
窗欞上糊的紙發黃，一個指頭大的破洞灌著冷風，油燈火苗歪了歪。
她走到窗前，伸手將那個破洞用指尖按了按，按不住，風從指縫裡鑽出來。
晴雯收回手，手指冰涼。
暗道，這窗紙糊的，一口氣能吹出個窟窿來。
她在這間屋子裡站了一會兒，悶悶的吐了口氣，將包袱打開，開始整理自己帶來的東西。
衣裳不多，兩件換洗的小襖，一件半舊的棉褂子，一隻針線筐。
筐裡頭是她自己的剪刀、絲線、繡花繃子和幾枚銀針。
這些是她在賈母房中攢下的家當。
院子裡傳來劈柴的聲響。
晴雯從窗口望出去，看見賈芸站在老槐樹下，雙手握著一柄斧頭，斧刃落下，木塊齊嶄嶄的裂開兩半。
他劈柴的動作乾脆利落，斧頭舉起來時腰身不彎，落下去時手腕一擰，柴火應聲而開。
全無讀書人的樣子。
倒是個干慣了力氣活的。
晴雯看了片刻，收回目光，將包袱皮疊好放在床頭。
她跟著卜氏進了灶房。
灶台不大，灶膛里燒著柴火，火光映在牆上，跳跳閃閃。
灶台上擺著半袋粗米，兩把青菜，一小罐鹽，一碟子醬。
再沒別的了。
晴雯看著灶台上那點家當，手指攥了攥袖口。
賈母房裡吃什麼？
雞鴨魚肉，山珍海味，光一頓早膳便有七八樣小菜。
丫鬟們的月例銀子雖不多，可一日三餐跟著老太太沾光，從不曾虧著嘴。
她低頭看了一眼灶台角落的鐵鍋。
鍋底綴著一塊巴掌大的補丁，焊痕翹著邊，拿指甲一摳多半能掉下來。
卜氏在旁揉著面，語調溫和。
「灶台上的東西是少了些，不過夠吃。你來了正好，幫我搭把手，這面揉的我手酸。」
晴雯應了一聲，挽起袖子走到灶台前。
她手法利索，揉面的動作比卜氏快了一倍不止。
卜氏在旁看著，連連稱讚。
「好手藝，揉出來的面光滑平整。老太太房裡出來的人就是不一樣。」
晴雯薄唇一撇，將麵團往案板上摔了一下，摔的又圓又准。
「卜大娘，我在老太太房裡做的是針線，揉面是自個兒偷學的。」
她瞥了一眼灶台角落的鐵鍋，語調里夾著半分不忿。
「大娘這口鍋，補丁摞補丁的，我就是揉出花來，煮出來的面也得帶鐵鏽味兒。」
卜氏怔了一瞬，隨即笑出聲來。
「這丫頭嘴巴厲害。」
她拿手在圍裙上擦了擦，語調溫和。
「鍋是舊了些，可芸哥兒吃了十幾年也沒嫌過。」
晴雯面色頓了一下，手上揉面的力道輕了半分。
她沒再接話，揉完面後順手將灶台抹了一遍，又把柴火攏了攏，灶膛里的火旺了幾分。
她端著一碗熱水從灶房出來，經過院中時，賈芸正將劈好的柴火碼到牆根下。
晴雯走到他跟前，將碗擱在老槐樹下的石頭上。
「二爺，喝口水。」
賈芸將斧頭靠在牆邊，拿起碗來喝了一口。
晴雯站在一旁，目光從院牆豁口掃到灶房窗紙的破洞上，薄唇抿了抿，張了張嘴，到底只問了一句。
「二爺，這院子冬天不冷麼？」
賈芸將碗擱下，語調沉穩。
「習慣了。」
三個字堵死了後頭追問。
晴雯薄唇抿了抿，沒再吭聲。
她站在院中，環視了一圈：豁口的院牆，漏風的灶房，剝落的門框，薄的透光的被褥。
從賈母的榮慶堂到這間破院子，中間隔著一條寧榮街。
一條街的距離，兩個世界的落差。
她將手攏進袖中，轉身回了灶房，幫卜氏煮麵。
入夜後，院子裡安靜了下來。
晴雯鋪好被褥躺在西間的舊木床上。
棉被蓋上去，一股子霉味和舊棉花的澀氣鑽進鼻孔。
破窗縫裡灌進來的冷風，一縷縷貼著面頰刮過去。
她將被子裹緊了，蜷成一團。
隔壁傳來賈芸翻書頁的沙沙聲。
燈芯噼啪響了一下，又是一陣均勻的翻頁聲。
晴雯盯著天花板上那道裂縫，半天沒合眼。
暗道，老太太房中的銀絲炭，這會兒正燒的暖烘烘的罷。
距她只有一條寧榮街，走回去不過百十來步。
可她回不去了。
隔壁的翻頁聲沒停。
那個穿藍布直裰的人，劈完了柴，洗了手，坐到桌前便翻開書。
腰板挺的筆直，同白天在榮慶堂上一模一樣。
晴雯將被角攥在手裡，手指頭勒的咯咯響。
她忽然想起方才他遞棉巾時說的那句話。
那就拿著，一會兒到了家裡擦手用。
嘴上不說在乎，事情全做在前頭。
晴雯翻了個身，面朝牆壁。
冷風還在從窗紙的破洞裡灌，吹的油燈的火苗晃來晃去。
她沒去管它，閉上了眼。