賈芸筆尖一頓，抬頭看了晴雯一眼。
她抱著茶盤站在條案旁邊，目光釘在稿紙上的字跡上，嘴巴張了半分，合不攏。
賈芸將筆擱在硯台上，語調平常。
「寫書掙銀子，養家餬口。」
晴雯端著茶盤站在原地，半天沒挪步。
她在賈母房中時，滿府上下都在議論那本書。
說書的人將孫悟空大鬧天宮的段子編成話本，在茶館裡講的滿堂喝彩。
小丫鬟們躲在花園角落裡偷偷翻看，有的看完了偷偷抹眼淚，有的看的咯咯笑。
連賈母都讓人買了一本回來，翻了幾頁，說了句難得有趣。
那本書的作者叫芸生。
芸生。
賈芸。
這兩個名字擱在一起，外頭傳了許久。
可傳言畢竟是傳言，她在賈母院裡聽了也就聽了，從沒當面驗證過。
如今這疊稿紙就攤在眼前，字跡和刊本上的一模一樣，連撇捺收筆處那個細小頓挫都分毫不差。
晴雯將茶盤擱在條案角上，手指扣住盤沿，聲音比方才低了半截。
「滿神京都在傳的那本……當真是二爺寫的？」
賈芸將稿紙理了理，重新提起筆來。
「不然你以為我那三十兩定金是從哪裡來的？」
晴雯嘴唇動了動，又閉上了。
她想起昨日在灶台前看見的半袋粗米和兩把青菜。
想起那口補了好幾次的鐵鍋，想起薄的透光的棉被和豁了一角的院牆。
一個寫出了滿城瘋傳的書的人，住在這種地方，穿著打補丁的直裰，每天跑十里路練武，回來喝粗米粥。
銀子呢？
她將這個疑問在嘴裡轉了一圈，沒問出口。
暗道，寫書的銀子多半都花在了讀書和練武上頭。
縣試府試的卷子豈是白紙？
筆墨紙硯哪能白用？
拜師練武也不是白練的。
她又想起方才那行端正的字跡。
每個字都落的工整考究，通篇沒有塗改。
這人坐在屋子裡，穿著打補丁的衣裳，寫出了讓半個神京都瘋傳的文章。
晴雯將手從茶盤上鬆開，站在原地看了賈芸兩息。
他已經低下頭繼續寫了，筆尖在紙面上行走，沙沙聲響在屋子裡格外清晰。
晴雯退了出去。
她走到灶房門口站了一會兒，卜氏正在裡頭納鞋底。
「卜大娘。」
對方抬頭看她。
「咋了？丫頭。」
晴雯在門框上靠了一下，聲音放低了。
「二爺那本書……到底掙了多少銀子？」
卜氏笑了下，將針線穿過鞋底，扯了一扯。
「前頭十回定金三十兩，後頭的按分成算。芸哥兒說後頭能分三百兩上下。」
晴雯的眼睛瞪圓了。
「三百兩？」
卜氏點了點頭，扯線的手頓了一頓，將針尖在鬢邊蹭了一下，眼角的細紋舒展開來。
「可不是嘛。我這輩子沒見過那麼多銀子。」
她將針重新紮進鞋底，聲音低下去半截。
「芸哥兒說了，等銀子到手了，先給家裡換口新鍋，再把院牆補上。」
晴雯靠在門框上的肩膀繃了一下。
三百兩銀子。
先換口新鍋，再補院牆。
她在賈母房中時，老太太打賞下人，隨手便是幾十兩。三百兩在榮府不算大數目。
可對這間破院子來說，三百兩是天大的數字。
而這個人拿到三百兩後想做的第一件事，是換口不漏的鍋。
晴雯將手攏進袖中，轉身走了。
走到院中時，冬日的風從牆頭豁口灌進來，刮的她縮了縮脖子。
她站在院中看了一圈，目光落在西間那扇破窗上，窗紙上的破洞被風吹的一鼓一癟。
她擼了擼袖子，暗道，別的先不管，這窗紙總得先糊上。
午後晴雯將西間的窗紙撕了重糊。
她在賈母房中時用的是高麗紙，手一拉便服服帖帖。
這破院子的窗紙是最粗的毛邊紙，糊上去皺巴巴的，風一吹鼓成個包。
她拿手掌去壓那個鼓包，啪的一聲，紙面裂了一道口子，比原來的破洞還大了一倍。
賈芸從堂屋探出頭來看了一眼，面色頓了下。
晴雯臉漲的通紅，將手從窗框上縮回來。
「二爺笑什麼！」
「沒笑。」
他收回頭去，翻了一頁書。
「窗紙不急，明日我去買兩張好的。」
晴雯站在破窗前，盯著那道更大的裂口，氣的想把整扇窗框拆了。
晚間，賈芸在燈下讀書。
條案上攤著經義註疏，旁邊擱著方翰如贈的那冊手抄制藝批註本，還有半疊寫到一半的西遊記稿紙。
油燈的火苗跳了跳，燈芯噼啪響了一聲。
晴雯端著熱茶進來，將茶盞擱在條案上，擱完了沒走，站在一旁。
賈芸翻了一頁書，目光沒抬。
「替我把硯台上那張紙條念一下，上面寫了什麼。」
她走到硯台前，低頭去看。
紙條上三行字，墨色深淺不一。
她認得頭兩個字是方先生，第三個字是個贈字，後頭的字密密麻麻，一個也拼不出來。
她盯著紙條看了五六息，面頰燒起來了。
「二爺……這字太草了，我看不清。」
賈芸嗯了一聲，沒拆穿她。
晴雯退回門邊，攥著袖口站了一會兒。
燈芯噼啪響了一聲。
「二爺，我……我不大識字。」
賈芸手上的動作停了一息，抬起頭來看她。
燈光照在她臉上，大眼睛裡的光躲了躲，又沒躲開，嘴唇緊緊抿著，下巴卻還倔倔的抬著。
晴雯被他看的不自在，別過頭去，聲音壓低了。
「在老太太房裡時，不用識字，繡花就行了。鴛鴦姐姐教過我幾個，也沒……也沒記住幾個。」
她頓了頓。
「今日看見二爺寫的那些字，我就在想……」
話到這裡她沒往下說了，兩頰微微泛紅。
賈芸沉默了一息。
「想學麼？」
晴雯眸光亮了亮，那點亮意極快的斂去，隨即收了回去。
「我一個丫鬟，學字做什麼……」
他沒接她這句話。
賈芸伸手從條案底下抽出一本薄薄的線裝冊子，推到桌角。
「千字文。你先翻翻，認得的字數一數，不認得的折個角。明日問我。」
晴雯盯著那本冊子看了兩息，沒伸手。
「二爺，你院試還有一個月就要考了。教我認字……不耽擱你溫書麼？」
賈芸將經義註疏翻過一頁，語調平平。
「教你認幾個字用不了多少工夫。倒是你若不識字，往後替我研墨抄稿都不方便。」
晴雯的嘴角動了一下。
「二爺這是拿我當書童使喚呢？」
他笑了下，沒否認。
晴雯盯著他看了一息，伸手將那本千字文拿了起來。
指尖碰到書頁的那一刻她頓了一下，回頭看了他一眼。
賈芸已經低下頭繼續讀書了。
燈光映在他清瘦的側臉上，眉目舒朗，神色沉靜。
晴雯將千字文抱在胸前，退出了房間。
她經過灶房時，卜氏正在裡頭收拾碗筷。
「丫頭，手裡拿的什麼？」
晴雯將書冊晃了晃。
「二爺給我的。讓我學認字。」
卜氏手上的動作頓了下，轉過頭來看著她，眼角細紋舒展開。
「這孩子。」
她將碗擱進柜子里，擦了擦手，走到晴雯跟前，輕輕拍了拍她的肩膀。
「好好學。」
卜氏停了停，目光落在晴雯手裡那本薄冊子上，聲音低下去半截。
「他爹活著的時候也愛教人認字，教了我大半年，我才勉強會寫自己的名字。」
她將手收回來，搓了搓指頭。
「芸哥兒肯教你，便是拿你當自己人了。」
晴雯點了點頭，抱著書冊回了西間。
她將油燈撥亮了些，坐在床沿上，將千字文翻開。
第一頁，四個字。
天地玄黃。
她認得。
鴛鴦教過。
翻到第二頁。
宇宙洪荒。
宇。宙。
這兩個字她見過，不確定是不是讀那個音。後面兩個字，不認得。
翻到第三頁。
日月盈昃。
日。月。
認得。後面兩個，不認得。
她一頁一頁的翻過去，每翻一頁，指尖在不認得的字上輕輕點一下。
點完了，將書頁折一個角。
翻了小半本，折角越來越多，多到書頁厚了一圈。
晴雯看著那些密密麻麻的折角，面上的窘迫比方才更重了幾分。
她這才知道自己有多少字不認得。
翻到最後一頁時，她的手指停住了。
書頁和封底之間夾著一張紙條。
紙條上是賈芸的字跡，館閣體，端端正正。
四個字。
日子會好。
晴雯拿著書頁的手收緊了。
她想起鴛鴦塞給她的那個錦盒。
老太太寫的是好生過活。
一個說好生過活，一個說日子會好。
說法不一樣，可擱在她心口上的分量，一般無二。
她將紙條翻過來看了看背面，空白的，紙質發黃。
晴雯將紙條攥在手心裡，指頭攥的發紅。
她想起今日在灶房裡，卜氏說的那句話。
芸哥兒既然肯教你，便是拿你當自己人了。
窗外的冷風從破洞裡灌進來，油燈的火苗歪了歪，又直了。
晴雯將紙條小心的夾回書頁里，合上千字文，擱在枕邊。
她躺下來，將薄被裹緊了，蜷在床上。
隔壁傳來賈芸翻書頁的沙沙聲，和燈芯噼啪的細碎聲響。
被子還是冷的，窗縫裡的風還是刮在臉上。
可她攥著被角的手，鬆了半分。