原主最早的記憶，是關於聲音的。
酒瓶碰在桌上的脆響，碗摔在地上的碎裂聲，桌子腿刮過地板的刺耳聲，還有母親周麗壓低了嗓子的哭聲。
那些聲音總是發生在晚上。
白天的時候，父親陸志東出門工作，母親周麗在家做飯、洗衣、收拾屋子，家裡看起來和別人家沒什麼太大區別。
一到晚上，家裡就不一樣了。陸志東仿佛變成了一個可怕的怪物，尤其是他喝醉酒之後。
原主小時候不懂什麼叫家暴。
他只知道，父親喝了酒，家裡就會變得很危險。
門鎖轉動的聲音會讓原主下意識屏住呼吸，酒氣會先一步湧進屋子裡，接著是沉重的腳步聲伴隨著怒罵聲。
周麗會讓他先進屋，把門關上，「安安，別出來。」
於是他就坐在那間很小的兒童房裡，背對著門，聽著外面那些熟悉又可怕的動靜。
聲音停了之後，父親會搖搖晃晃地走進主臥，倒在床上，幾秒鐘就開始打鼾。母親等到鼾聲均勻了，才會從地上爬起來，把歪了的桌椅扶正，把碎了的碗掃乾淨。
母親一年四季穿的都是長袖長褲，臉上要是青了，就用頭髮遮一遮。
她從不在原主面前處理傷口。她以為原主不知道。
但小孩子記住的東西，比大人以為的多得多。
原主上小學之後，開始明白一些事。
他明白父親打母親是不對的，因為電視裡的人不打人，同學家也不打人。
但他也明白，這件事不能說出去。
母親不說，鄰居不說，所有人都不說。那應該就是不能說的。
陸志東並不是每天都喝醉打人罵人，也正因此，才更讓人抱有僥倖。
他清醒的時候，會給原主買玩具，會把他架在肩膀上，去街口的小賣部買一袋辣條。
偶爾心情好的時候，他還會抱著原主說：「你媽就是脾氣倔，我不跟她一般見識。」
原主小時候聽不懂這些話里的荒唐。
他只是很自然的把眼前這個會給自己買好吃好玩的東西、會摸自己腦袋的父親，和夜裡那個摔東西、扇耳光、罵人的怪物，割裂成兩個人。
小孩子對大人的惡，理解能力其實有限，尤其是當那份惡沒有總是直接落在自己身上的時候。
陸志東沒有主動打過原主。
他罵周麗，打周麗，摔東西，踹門，發酒瘋，但對原主，大多時候都還維持著一種很粗糙廉價，卻又確實存在的「父愛」。
這也導致原主在很長一段時間裡，對父親始終有一種模糊的偏袒。
他知道陸志東不好，可他又會下意識覺得：我爸對我，其實還行。
這種認知，後來埋下了很深的禍根。
因為一個孩子如果從小就習慣把「他打的是別人，不是我」當成某種安全感，那他長大以後，對暴力的理解就會天然地歪掉。
他會本能地把施暴者和受害者切分開來看，甚至在某些時候，下意識地站到施暴者那邊去。
而原主，後來就是這樣。
在家裡，原主學會的第一課就是忍耐。
在學校，原主在小學三年級那年開始被欺負，他第一反應就是忍。
幾個高年級男生閒得無聊，想找個軟柿子捏，盯上了不愛說話的原主。
原主作業本被人搶走亂畫，文具盒被人扔到垃圾桶里。放學路上也有人堵他，朝他後腦勺拍一巴掌，笑著問他服不服。
最嚴重的一次，是在廁所。
幾個高年級男生把他堵在男廁所最裡面，翻他書包，搶走了周麗給他的零花錢。
原主臉上挨了一巴掌，耳朵嗡嗡響，眼淚都被打出來了，可他還是一句話沒說。
那時候的原主，其實已經在無意識地學陸志東，也學周麗。
學陸志東的，是暴力。學周麗的，是沉默。
他同時學會了兩種最壞的東西，既知道拳頭有用，也知道弱的人不會有人替他說話。
周麗一開始並不知道原主在學校里被欺負。
她那時候所有精力都耗在家裡。
要做飯，要收拾，要盯著陸志東什麼時候喝多了，什麼時候會發瘋，什麼時候得趕緊把孩子支開。
直到有一天，她要洗原主換下來的校服時，發現領口被扯得變了形，袖口和褲腿上都是灰，膝蓋的位置還磨破了一點。
起初她以為孩子只是摔了，問原主哪裡受傷了，原主支支吾吾半天說不出來。
她這才察覺不對，打開原主書包，翻出了一本被撕破的作業本。本子封皮上歪歪扭扭地寫著「窩囊廢」三個字。
周麗越問越急，問到後面聲音都發抖了。
「是不是有人打你？」
「是不是有人搶欺負你了？」
「你告訴媽，到底怎麼回事？」
原主被她問煩了，也可能是被逼得沒地方躲了，最後終於抬起頭，看了她一眼。
他那時候年紀很小，眼神卻已經有了一點不該屬於那個年紀的麻木。
「你在家裡被打的時候，不也沒跟別人說嗎？」
「你都不說，我為什麼要說？」
很多年以後，周麗都忘不了那一刻。而對原主來說，那一刻也很重要。
因為他其實並不是想故意扎母親的心。
他只是把自己看到學到的東西原樣說了出來。
在他的認知里，痛苦本來就是要忍的。被欺負，本來就是不能說的。
因為家裡一直就是這樣。
那天晚上，周麗坐在床邊哭了很久。
原主看著她哭有點茫然。
他不太明白，為什麼母親現在這麼難過，她以前不是一直都能忍嗎？
周麗在此之後終於明白了「完整的家」並不一定對孩子就是好的。
她怕兒子以後也會變成只會忍耐的人，或者更糟，變成另一個陸志東。
她決定離婚。
她手裡有一筆結婚前在餐飲店、超市、服裝廠打工時攢下來的一點積蓄。
結婚後一直壓在箱底，沒捨得動，想著萬一家裡有急事，至少還能頂一頂。
這筆錢沒用來救家，反倒成了她離開這個家的路費。
周麗把錢全拿了出來，提出離婚。
陸志東一開始不同意，罵她不知好歹，離了婚帶個孩子誰還要她？
後來聽見周麗願意把這筆錢全給他，態度才慢慢鬆動下來。
在他看來，周麗一個沒學歷、沒靠山、還帶著兒子的家庭主婦，出去也折騰不出什麼名堂，早晚還是得灰溜溜求著回來。
最後，他還是簽了字。
離婚第二天，周麗帶著原主坐上了去大城市的綠皮火車。硬座，十三個小時。