冬至，寅時。
京城還在沉睡，但天壇周圍三里已淨街戒嚴。
五步一崗，十步一哨，羽林軍鐵甲在寒夜中泛著冷光，呼出的白氣凝成一片低垂的霧。
陳杰寅時三刻就醒了。
不，準確說，他這一夜根本未眠。
養心殿地下密室，燭火通明如晝。
陳杰盤膝坐在蒲團上，周身氤氳著淡金色的霧氣。
那霧氣如有生命，隨著他呼吸吐納，時而凝聚如龍，時而散開如星。
每一次循環，密室里的空氣就沉重一分，燭火就黯淡一分。
若有武道高人在此，定會駭然失色。
這已不是內功修煉，是「引動天地」，是傳說中「天人合一」的徵兆。
陳杰緩緩睜眼。
眸中金芒一閃而逝，如夜空中划過的流星。
他起身，骨骼發出一連串清脆的爆鳴，如炒豆，如驚雷。
周身肌膚下，隱約有流光遊走，那是內力充盈到極致，即將破體而出的跡象。
「這就是武道無上大宗師……」
他低頭看著自己的手掌，皮膚光潔緊實，掌紋深刻清晰，哪裡像九十老翁，分明是四十壯年。
突破的那一刻，陳杰感到體內某道枷鎖轟然碎裂。
內氣暴漲十倍，內力由「氣」化「液」，如金色汞漿在經脈中奔流。
精神力凝聚成「神念」，可離體外放十丈，纖毫畢現。
陳杰握緊拳頭，空氣在掌心炸開一圈漣漪。
「陛下，時辰到了。」
劉瑾的聲音在密室外響起，帶著壓抑不住的激動。
「鑾駕已備好，文武百官已在午門外候著了。」
陳杰收斂氣息，周身異象瞬間消失。
他從懷中取出一張薄如蟬翼的人皮面具，仔細貼在臉上。
片刻後，鏡中出現了一張熟悉的臉。
蒼老，枯槁，眼窩深陷，正是過去六十年裡那個「陳杰」。
只是那雙眼，再也掩不住神光。
「更衣。」
……
……
辰時初，天壇。
漢白玉鋪就的祭壇高九丈，象徵九九至尊。
壇分三層，上層圓以象天，中層方以象地，下層廣以納民。
此刻壇上已擺好三牲五穀，青銅大鼎中香菸繚繞，直上青天。
壇下，文武百官按品秩肅立。
文東武西，鴉雀無聲。
只有寒風捲動旌旗，獵獵作響。
太子陳恆站在文官最前方，一身明黃四爪蟒袍，臉色在晨光中顯得異常蒼白。
他雙手攏在袖中，指尖冰涼，微微顫抖。
二皇子陳棣站在武將首位，一身玄甲，外罩猩紅披風。
他目不斜視，但眼角餘光一直盯著祭壇兩側的觀禮席。
那裡，本該坐著皇室宗親和各國使節，但今日多了許多陌生面孔。
他知道，那是太子的人，也是……父皇的人。
三皇子陳世民站在太子身後半步，低眉順目，如老僧入定。
只是臉頰那道箭疤，在晨光中泛著暗紅，像一道永不癒合的傷口。
「陛下駕到！」
禮官唱喏聲如裂帛，劃破凝重的空氣。
所有人齊刷刷跪倒，山呼海嘯：
「吾皇萬歲，萬歲，萬萬歲——」
陳杰的御輦在九百九十九級台階下停住。
他拒絕了劉瑾的攙扶，自己一步步走上台階。
步伐很慢，一步一頓，像是隨時會摔倒。
百官跪伏在地，只能看見那雙明黃龍靴緩緩上行，在漢白玉台階上留下沉重的迴響。
終於，陳杰登上了祭壇頂層。
他轉身，俯瞰下方黑壓壓的人頭。
晨光從他背後照射過來，給他周身鍍上一層金邊，如神祇臨凡。
「平身。」
聲音蒼老，但異常清晰，傳到每個人耳中。
「謝陛下！」
百官起身，依舊垂首肅立。
陳杰走到祭壇中央，接過禮官奉上的三炷高香。
香是特製的「龍涎香」，粗如兒臂，點燃後青煙筆直上升，在三丈高處忽然散開，化作龍形，盤旋不散。
「天佑大陳！」
禮部尚書高聲誦讀祭文，文辭古奧，聲調悠長。
陳杰手持高香，對著蒼天三拜九叩。每一下叩拜，都沉重如鍾，砸在每個人心上。
祭文念了整整一刻鐘。
當日頭升到祭壇正上方時，祭文終於到了尾聲：
「……伏惟吾皇，德配天地，功蓋三皇。今以至日，敬祀昊天，祈風調雨順，國泰民安——」
「且慢！」
一個聲音，突兀地打斷了祭文。
所有人猛地抬頭。
太子陳恆，出列了。
他一步步走到祭壇下，撩袍跪倒，聲音因激動而顫抖，卻字字清晰：「父皇！兒臣有本奏！」
壇上，陳杰緩緩轉身，看著他：「今日祭天，有本明日再奏。」
最後的機會。
也就是自己兒子。
其他人早灰飛煙滅。
「此事關乎大陳國運，關乎天下蒼生，不得不奏！」
陳恆重重叩首，額頭上頓時見血。
「父皇年事已高，近年龍體欠安，昏聵之政屢出！
寵信閹奴劉瑾，致其結黨營私，禍亂朝綱！
清洗戶部，致國庫空虛，災民遍野！
擅動邊將，致軍心浮動，邊防堪憂！
如此種種，皆因父皇年老智昏，被奸佞蒙蔽！」
每說一句，他的聲音就高一分。說到最後，已是聲嘶力竭，在空曠的祭壇上迴蕩。
滿朝譁然。
「太子瘋了？！」
「這是……這是要逼宮啊！」
「快閉嘴！你不要命了！」
文官隊列中，田玉閉著眼睛，嘴唇微動，像是在念經。
他身後的田文鏡臉色慘白，死死低著頭，恨不得把腦袋埋進胸膛里。
武將隊列，陳棣瞳孔驟縮，手下意識按向刀柄。
但他立刻停住了。
因為他看見，祭壇兩側觀禮席上，那些「陌生面孔」的手，也都按在了兵器上。
壇上，陳杰靜靜看著太子，臉上沒有任何表情：「說完了？」
「沒有！」
陳恆猛地抬頭，眼中布滿血絲。
「父皇！您看看這天下！看看這朝堂！您老了，該歇歇了！
兒臣監國數十年，兢兢業業，如履薄冰。
今日，當著列祖列宗的面，當著文武百官的面，兒臣懇請父皇。
為天下計，為蒼生計，禪位休養！
兒臣必勵精圖治，還大陳一個朗朗乾坤！」
「禪位」二字出口，天地為之一靜。
連風聲都停了。
所有人都屏住呼吸，看著壇上那個蒼老的身影。
陳杰沉默了很久。