江楓又吃了一大口，被燙得嘶了一下，但沒停筷子。
沈今棠看著他狼吞虎咽的樣子，嘴角彎著，把自己那碗裡的鵪鶉蛋也夾到他碗裡。
「慢點吃，又沒人跟你搶。」
江楓看著碗裡多出來的鵪鶉蛋，心裡暖了一下。
他想起來高中時候食堂里打飯，她每次都會把自己不吃的菜夾到他碗裡。
那時候他也是這樣，低著頭吃，不敢抬頭看她，怕被她看見自己臉上的表情。
吃完飯，沈今棠把他送到旅館門口，兩個人在路燈下站了一會兒。
縣城夜晚的街道很安靜，偶爾有一輛摩托車突突地開過去。
鳳凰樹的葉子在夜風裡沙沙響著。
「你什麼時候回杭城。」沈今棠問。
「過兩天。」
「那明天我帶你去縣城外面的梯田看看，這個季節稻子剛收完，梯田裡灌滿了水，早上和傍晚的時候反光很好看。」
「好。」
沈今棠點了下頭，轉身往巷子裡走。走了幾步又回過頭來。
「江楓。」
「嗯。」
「你今天說的那些話，是認真的嗎。」
「每一句都是。」
沈今棠看著他，路燈的光照在她臉上，苗銀頭飾在燈光下閃著細細碎碎的光。
她的嘴唇動了一下，像是想說什麼，但最終只是笑了一下。
「明天見。」
「明天見。」
沈今棠轉身走了，靛藍色的袍裙在路燈下漸漸暗成深藍色，銀鈴的聲音越來越遠，最後消失在巷子深處。
江楓站在旅館門口，一直看到她的身影完全看不見了，才轉身上樓。
回到房間，洗了個澡，躺在小旅館那張硬板床上。
熱水器的水溫不太夠，洗完有點涼，但他沒在意。
他把手機掏出來，翻到沈今棠的朋友圈，又看了一遍那條過橋米線的照片。
這次他看到圖片下面的定位了，就是他今天下午站的那個廣場旁邊。
他想起來下午她在瀑布邊說的那句話。
「江楓，我們不是一個世界的人。」沈
今棠說這話的時候眼眶紅了，但沒讓眼淚掉下來。
她把現實攤在桌面上，一條一條列給他聽。
他的家世，她的家世，他爸的態度，她爸的身體。
她不是在拒絕他，她是在告訴他這條路有多難走。
她沒有說別來，也沒有說你來了也沒用。
她只是把路給他看，讓他自己選。
江楓把手機扣在枕頭旁邊，盯著天花板。
窗外有蛐蛐在叫，聲音細細的。
遠處那條江的水聲隱隱約約地傳過來。
江楓想起高中畢業那天，沈今棠站在學校門口那棵梧桐樹底下，穿著校服，手裡抱著兩本書。
他本來想說點什麼，但只是站在遠處看著她，什麼都沒說。
後來她上了去機場的大巴，他騎著自行車跟在後面追了一段路，追到出城的那個路口就停下來了。
他跟自己說，就這樣吧，以後會有機會的。
結果那個「以後」一拖就是好幾年。
江楓翻了個身，把被子拉到胸口，被子有股洗衣粉的味道，有點沖，但很乾淨。
江楓閉上眼睛，腦子裡是沈今棠撐油紙傘站在廣場上的樣子，銀鈴叮噹響，青絲如墨，袍裙在山風裡輕輕飄著。
還有她坐在瀑布邊上把腳伸進水裡的樣子，水珠從她腳趾上滑下來，滴在石頭上，慢慢洇開。
還有她夾鵪鶉蛋到他碗裡時那個自然的動作，像是高中時候在食堂里做過幾百遍一樣。
江楓睜開眼睛，拿起手機，給許川發了條消息。
「川子，我想去港城讀研。」
過了大概兩分鐘，許川回了一條。「行，加油好大兒。」
江楓笑了，把手機放下，重新閉上眼睛。
窗外的蛐蛐還在叫著，遠處那條江在黑夜裡靜靜地流著。
沈今棠推開院門的時候，院子裡的燈還亮著。
她阿媽坐在堂屋門口的小馬紮上，手裡拿著一件苗繡的衣襟在縫。
針腳細密，銀線在燈下泛著微微的光。聽見門響，她抬起頭來，老花鏡滑到鼻尖上，從鏡框上方看了沈今棠一眼。
「回了啊。」
沈今棠在阿媽旁邊的小凳子上坐下來，把油紙傘靠在牆邊，「嗯」了一聲。
阿媽又低下頭繼續縫手裡的衣裳，針尖在布面上戳進去又挑出來，動作不快但很穩。
「妮子，那個小子見了啊！走了嗎。」
沈今棠兩隻手交疊在膝蓋上，手指絞著。
「見了。還沒走，在縣城住下了。」
阿媽手裡的針停了一下，又繼續縫。
「明天我帶他周邊玩一下。他大老遠從杭城來的，不容易。」
沈今棠說這話的時候聲音不大，像是在跟阿媽說話，又像是在跟自己解釋什麼。
阿媽點了點頭，沒說話。
沈今棠站起來，把油紙傘掛在門後的掛鉤上，走進自己那間小屋。
屋子很小，一張床一張書桌一個衣櫃就塞得滿滿當當。
書桌上摞著幾本港城帶回來的專業書，最上面那本還夾著書籤。
她在床邊坐下來，把苗銀頭飾摘下來放在桌上。
頭飾摘掉之後，頭髮散下來披在肩上，她用手攏了攏，往後一仰躺在床上，盯著天花板。
堂屋裡，阿媽手裡的針停了好一會兒。
她看著沈今棠那間小屋虛掩著的門，嘴唇動了動，嘆了口氣。
那聲嘆息很輕，但在安靜的夜裡聽得清清楚楚。
「唉。妮子，是爸媽拖累了你。」
小屋裡，沈今棠翻了個身，把臉埋在枕頭裡，她知道阿媽會這麼說。
從小到大，她聽這句話聽了無數遍。
她從來不應這句話，不是不認同，是不知道怎麼應。
第二天一早，江楓到的時候沈今棠已經等在旅館門口了。
她今天沒穿那件靛藍色的袍裙，換了件白T恤和牛仔褲，頭髮扎了個馬尾，腳上是雙帆布鞋。
看著跟當年在學校里沒什麼兩樣，只是眉眼間少了些青澀，多了些說不清的東西。