大屏上，那個名字掛在一堆結果里，不起眼，卻讓整個會議室的空氣都變了。
「周銳文。」錢磊點開條目，「三十五歲。別的信息，檔案里幾乎沒有。」
「幾乎？」
「是。他的檔案，停在十年前。」錢磊把頁面往下拉，「臨江醫學院，法醫學專業，本科。學籍信息倒是全的，我念一下，專業成績連續四年年級第一，畢業當年拿過全國法醫技能大賽二等獎。」
「法醫專業。」老趙咂了下嘴，「怪不得老魏說像醫生，人家壓根兒就是。」
「畢業去向呢？」林雅婷問。
「沒有。」錢磊搖頭，「沒進公檢法，沒進醫院，沒有任何執業註冊記錄。畢業那年之後，這個人在官方系統里，是空白的。」
「空白十年。」田小輝小聲說，「這人這些年幹什麼去了？」
「調學籍檔案。」蘇寒說，「照片、履歷，全部調出來。」
檔案調取需要流程，但專案組的章好使。四十分鐘後，省教育檔案室的電子件傳了過來。
第一頁，證件照。
照片上的年輕人很瘦，白襯衫，頭髮梳得整整齊齊，眼睛很靜。老魏形容的五條，至少對上了四條半。
「就是他。」沈逸飛湊在屏幕前，聲音壓得很低，「周銳文，就是紋鷹的那個人。」
「繼續看。」蘇寒說。
檔案翻到第二頁，所有人都安靜了。
那不是一張成績單，是一份處理決定。
《關於取消周銳文碩士研究生入學資格的決定》。
「他本來都考上研究生了。」錢磊逐行念，「處分理由，學術不端。具體記載：多次違反實驗室管理規定，於非授權時間段擅自進入屍體解剖室；被發現私藏人體肝臟、腎臟組織切片樣本若干；並經查實，在其宿舍內私自搭建實驗台，開展非授權的人體組織研究。」
念到這，錢磊停了一下，才把最後一句念完：「學校認定其行為嚴重違背醫學倫理，予以開除學籍處理。」
會議室里，落針可聞。
「私闖解剖室，偷藏樣本，宿舍里搭實驗台。」老趙一個字一個字地咂摸，「好傢夥，這習慣，跟現在一模一樣啊。當年偷樣本，現在偷人。」
「他不是學壞了。」蘇寒盯著那份文件，「他是從一開始就沒覺得這些東西是『不能碰』的。」
林雅婷站在白板前，忽然開口：「十年前，他因為偷屍體組織被開除。十年後，他切割屍體、取走器官、把切下來的手指寄給蘇寒。」她的聲音頓了頓，「這不是作案手法，這是他這十年的日常。」
「文件末尾有簽字嗎？」蘇寒問。
「有。」錢磊把處理文件的最後一頁放大，「學校方面三名簽字人，還有學生本人簽字確認欄。」
簽名欄里，「周銳文」三個字簽得工整瘦長。簽名旁邊，是處理決定的落款日期。
蘇寒看著那個日期，看了很久。
「怎麼了？」林雅婷走過來。
會議室里，誰都沒接話。田小輝張了張嘴，又把話咽回去了。他忽然覺得後背發涼——他們查到這個名字用了三天，而這三天，正好是那個人給自己選的「紀念日」。
「他沒有一天在等我們。」蘇寒直起身，走到白板前，「他在等這一天。天福巷是第一幕，冷庫是第二幕，他給每一步都標了日期。整個案子的時間表，是從十年前那份處分決定開始的。」
「所以雲錦公館那個宋雨晴……」沈逸飛的聲音發緊。
「是第三幕的彩排。」蘇寒在白板上寫下「周銳文」三個字，畫了個圈，「但他真正的觀眾席上，坐的是整個法醫系統。天福巷復刻白教堂，肝臟取標準楔形切口，他把法醫教材里每一章，都用屍體給我們念了一遍。他不是在殺人。」
他放下筆。
「他在考試。出題人是我們，答卷人是他。他在證明，被這個系統開除的那個學生，比系統里的任何人都要強。」
「瘋子。」老趙把保溫杯往桌上一頓，「一個二等獎就把人憋成這樣？」
「不是二等獎的事。」蘇寒搖頭，「是那份處分的事。你想想，一個連續四年第一的學生，因為幾塊組織切片，被當眾定性為『嚴重違背醫學倫理』，檔案里背一輩子。他服嗎？」
「不服也不能殺人啊！」
「對，所以我們還是警察，他是那個東西。」蘇寒把白板筆帽扣上，「但現在不是討論心理的時候。三個問題。第一，當年經手處分的人，名單給我，一個不落。第二，他畢業這十年在哪、靠什麼活著、錢從哪來。第三，」
他停住了。
「第三什麼？」林雅婷問。
「第三，那份處分文件，是電子檔案調出來的。」蘇寒慢慢地說，「保存得這麼規整，說明當年校方留了底。可老魏說，那人提到家裡有人學醫。周銳文家裡，還有什麼人？父母、親屬、當年替他簽過字的老師——這些人里，有沒有已經不在的？」
「查這個幹嘛？」
「因為一個能把名字拆成『周銳』來用的人。」蘇寒看著白板上自己的字，「連自己的過去，都可能是他精心留下的展品。他讓我們查到周銳文，查得太順了。」
林雅婷皺眉：「你是說，這個身份也是他遞給我們的？」
「我不知道。」蘇寒承認得很乾脆，「所以我需要有人去一趟臨江醫學院，翻十年前的紙質檔案，一件一件對著查。逸飛，你和我去。」
「我？」
「你桌上功夫好，檔案室坐得住。」蘇寒拿起外套，「而且你年輕，跟校方解釋起來，不像我，我一進那種地方，人家容易想起陳年舊事。」
出了會議室，走廊里，林雅婷追上來。
「蘇寒。」
「嗯？」
「十年前的今天，他簽下那個名字。」林雅婷看著他，「今天，我們查到這個日子。你不覺得，太巧了嗎？」
「巧。」蘇寒點頭，「所以我今晚不睡了。」
「你又要熬夜？」
「不熬夜。」蘇寒按了電梯，「我去把這三天的所有監控再看一遍。他讓我查到周銳文，那從今天開始，我們看到的每一條線索，都得先問一句——是他想讓我看的，還是他沒藏好的。」
電梯門開了。蘇寒走進去，轉身，看著林雅婷。
「幫我個忙。」
「說。」
「今晚宋雨晴那邊的觀察哨，加一組人。」蘇寒說，「十年前的今天他簽了字，那他這些天，一定在給自己找儀式感。雲錦公館那盞燈，比檔案室危險。」