今日份工作差不多快完成了。
林夜剛聳了聳肩膀，肩上的小手立刻跟著動了起來，不知是揉還是按，笨拙地在他肩頭捏了兩下。
「不用啊，我只是伸個懶腰……」
「沒事的，林夜同學很辛苦呢，確實該放鬆放鬆。」蘇清歌自然不會聽林夜的話。
林夜有些卻之不恭，隨即決定站起來四處走走。
剛起身，餘光掃到縫紉機右側的矮桌子上，疊著一件半成品的褐色毛衣。
「那是？」
「啊，那個是我給小雅織的冬天毛衣。馬上就要完工了，就差最後一個袖口的收邊。」
蘇清歌笑了笑，伸手摸了摸毛衣沒完成的袖口。
「這麼厲害，毛衣都可以自己做嗎？」
「嗯，小雅長得很快呢！每年我都會給她做一件新毛衣。」
依然是詞不對題的回答。
林夜沒有追問，轉頭指了指手機時間。
「那我先走一步？今晚妹妹答應給我做咖喱吃呢。」
「嗯！快回去吧！」
就這樣，林夜在六點之前收拾好了所有東西，站在了玄關。
窗外的天色已經完全橘紅了。
「林夜同學。」蘇清歌站在玄關前。
「嗯？」
「明天還來嗎？」
「明天可能沒時間。」
「哦…」
她的語氣平靜得過分，嘴角還維持著得體的微笑。
「過兩天？我周三休學就結束了。」林夜補了一句。
她那個得體的微笑維持不住了。
「嗯！那林夜同學路上小心，天黑了騎車慢一點！」
「知道了，媽。」
「咿呀——！亂叫什麼呢！才不是媽！」
林夜在她的抗議聲中走進了橘紅色的傍晚里。
但願，今晚的咖喱沒有加致死量的糖分。
————
深夜。
某位少女呆呆坐在床沿。
面前星之卡比馬克杯里的藥片已經化開，泛著一層淡淡的白濁。
……
好像，和小時候畫室里洗顏料的水一模一樣。
小時候在畫室見慣了，所有顏色攪和到最後，都會變成這種難看的白。
少女端起杯子，溫水剛好四十度。
太燙的話，藥片會泛出一股焦苦的味道，太涼的話又化不開，喝下去時碎片似的藥渣會刮著喉嚨。
「……好苦。」她喃喃道。
聲音細得發飄，連隔壁房間鐘錶的秒針走動聲，都比她的話音更有分量。
滴答。
滴答。
滴答。
吵得慌。
她想著——
不過也好，這說明小雅房間的鬧鐘還在走。
每天如此。
咦…每次吃完藥，都會有一段奇怪的過渡期。
大概十五分鐘，腦子還沒徹底遲鈍，身體卻先往下沉，像泡在溫水裡慢慢墜向水底。
少女把空杯子放回床頭櫃，指尖下意識地挪了挪，讓杯底對齊櫃面邊緣，星之卡比粉色的笑臉正對著她。
不多不少，剛好差一厘米。
這是什麼時候養成的習慣？
好像是很小的時候，媽媽說過，桌上的東西要擺整齊。
可它笑得好開心。
真好啊，能一直笑著。
「呀！弄髒桌子了！」
原來，杯底還殘留著一圈白色的水漬。
她下意識想去擦，手伸到一半又縮了回來。
算了。
明天早上再擦吧。
——明天早上再擦，和現在就擦，其實沒有任何區別。
她知道的。
但要是現在不給自己找一件明天必須做的事情的話，白天就會特別難熬。
所以就先留著吧，反正一個杯底的水漬又不會怎樣。
就想藥盒裡的藥一樣，無論怎樣都還有……明天多吃一格吧？
多吃一格也不會怎麼樣，反正醫生說過……
「要按時吃藥。」
「要保持充足的睡眠。」
「如果感到強烈的不安，可以服用阿普唑侖，但不要超過規定劑量。」
「有沒有可以傾訴的朋友？」
……
全世界都是我的朋友。
除了他。
不過今天很開心，真的很開心。
他來了，還教會他用縫紉機。
他這人，踩踏板時格外認真，額角沁出一層薄汗。
明明嘴上說著「人生第一次就這樣獻給你了」的羞人話，但少女卻覺得意外的不生氣。
針腳歪了，他就皺起眉。
那模樣看著有點凶，卻不是凶她，是在跟自己較勁。
這樣的人，應該不會惹得他討厭。
……應該不會。
他還誇了她織的毛衣。
只是隨口一提罷了。
但是，那件毛衣真的織了很久，拆了兩次才重新起針。
小雅…
爸爸今天帶全家人去吃了披薩。
就是從初中就喜歡的那家店，靠窗的位置能看見街邊的銀杏樹，那種紅紅的…叫什麼來著？
爸爸今天話好少，卻願意吃瑪格麗特披薩呢，他平時向來不愛吃芝士的。
媽媽也笑了。
嘴角上揚的幅度大概一點五厘米，持續了三秒，和平時沒什麼兩樣。
也許比往常真切一點。
「好冷…」
迷迷糊糊的，少女伸手拉高被子，腦袋昏昏沉沉的。
牆角的小夜燈亮著，暖黃的光在天花板暈開一小圈橘色。
「說起來，我是不是給林夜同學添麻煩了？」
少女忽然對著牆壁開口。
「他只是來借縫紉機的，我卻一直守在旁邊，他會不會覺得我煩？普通同學，不該這樣的吧。我們只是便利店的同事，只是借用工具的關係而已。」
「可我一看到林夜同學坐在那裡，就忍不住想靠近。」
她盯著牆壁，自然等不到任何回應。
「絕對不是喜歡啦！小雅？你在說什麼？」
「好吧，我也分不清……分辨喜歡和依賴，對我來說本來就很難。……從小就是這樣，別人對我好一點，我就會想就拼了命想回報……」
這樣，對方就不會走了。
被窩慢慢暖了起來，藥效也徹底涌了上來。
像是整個人被裹進棉花里，所有聲音都離得遠了。
秒針聲遠了，窗外駛過的汽車引擎聲遠了，隔壁房間——
「小雅，早點睡吧……」
媽媽說過，小雅是個不用操心的孩子，成績好，聽話，不鬧脾氣，不用催就會乖乖坐在書桌前。
多好的孩子。
所以，少女一定要好好保護小雅。
給她織冬天的毛衣。
給她買喝的。
幫她記住每天該吃的藥——
不對。
那是她自己的藥。
……
「清歌真棒。」
「清歌好厲害。」
「清歌好漂亮。」
「清歌一定沒問題的。」
……
「不要……不要說話了！！」
……
「誰在喊我……」
空無一人回答。
少女猛然坐起，腦子裡空空如也，不是那個討厭的旁白吧？
明天是新的一周，世界會照常轉下去。
自然而然，理所當然，沒人會覺得不對。
「……爸爸…」
「媽媽…」
「……小雅…」
手機屏幕忽然亮起，凌晨十二點四十七分。
濃烈的睡意裹上來，少女轉了轉手腕上的麻布繩，鬼使神差地拿起了手機。
好想出門。帶小雅一起。
去哪裡都好。
去看銀杏也好。
去神社也好。
去公園也好。
去海邊也好。
去吃甜品也好。
去看電影也好。
只要兩個人一起。
太安靜了……
不要只留下自己一個人…
——【蘇清歌：明天…明天早上可以翹課，跟姐姐去個地方嗎？】
這條消息發得莫名其妙。
不對，明天是周一。
小雅要上學的。
不對，小雅最近……好像請了假？
還是休學了？
……記不清了。
已讀的對勾幾乎瞬間跳了出來。
接著是一行不停閃爍的輸入省略號。
「呀！小雅明天還要上學呢！不可以不可以……」
少女手忙腳亂地戳著屏幕，指尖卻不聽使喚，怎麼也按不准撤回鍵。
小夜燈的光落在她臉上，她只覺得自己的眼睛亮得發燙。
很快，手機再次亮起，回復只有一行字。
【好呀~清歌姐姐，想去哪裡？】
緊接著，又發來一條新的消息。
【還有，我現在在休學，不需要翹課哦。】