秦遠山的視線在秦可身上停留了兩秒。
只有兩秒。
大概第一秒是用來辨認那鴨舌帽底下是什麼人。
第二秒用來——什麼都沒做。
他眼神里沒有任何波瀾。
沒有震驚，沒有憤怒，沒有心疼，甚至連「咦，她是誰」的疑問都沒有。
就這麼輕飄飄地從秦可身上挪開了。
演講繼續。
『……秦氏集團走到今天，靠的是每一位員工的信任與付出。』
林夜側頭看了一眼秦可。
她整個人維持著剛才的姿勢，帽檐壓得死低，雙手絞著風衣的門襟。
嘴裡的泡泡糖也不嚼了。
她在等。
等秦遠山哪怕流露出一絲絲多餘的什麼。
但那個男人的視線已經越過了第一排，越過了整個報告廳，落在最後方的攝像記者上。
六米開外的女兒，大概還不如一個記者值得停留。
「……等結束。」林夜小聲說，「他現在還在演講呢，讓子彈飛一會。」
林夜一開口，秦可便做出小獸顫抖般的反應。
他本以為，秦可會忍耐不住壓抑的情緒，把所有的恐懼化作眼淚。
就像以往的每一次。
在天台上哭。
在禮堂里哭。
在出租屋裡哭。
在酒店大床房裡哭。
在學校走廊里一邊罵他，一邊哭。
每一次都很吵，每一次的眼淚都像不要錢。
但卻不知為何，此刻的秦可沒流一滴淚。
如同知道一旦落淚就會結束一切，秦可只是抬起略微濕潤的眼眶注視著林夜。
「這樣太過分了……」
說完，她吐出了嘴裡的口香糖，隨手粘在了椅子下。
大小姐的教養已經不管用了。
「死魚眼，你剛才說……讓我等著父女相認？」
「我說了。」
「我討厭你亂說話。明明你知道，你說的話我會信……」秦可的聲音很平，「我信了，就沒法假裝不在意了！一直、一直……你明明也說過，『虛假的承諾會害死人』——」
「沒錯，這話是我的至理名言。」
沉重的沉默在兩人之間累積。
「他、他根本就沒有……」
「別煽情，」林夜打斷她，朝講台抬了抬下巴，「我還沒上去用大記憶恢復術呢。」
「你還真打算上去啊？！」
「不然，我拉你坐第一排乾嘛？吃唾沫星子？」
「可是至少有三個大塊頭站在側門那邊……」
「四個，台階旁邊還藏了一個。」林夜糾正道，「說得出口的話，永遠要深思熟慮。我說能做到的事，就一定能做到。」
秦可盯著他。
準確來講，她把自己的手指絞成了一個死結。
林夜沒說話，只是把手擱在了兩人座椅之間的扶手上。
手背朝上，五指微張。
就這麼擱著。
三十秒後，一隻冰涼的小手覆了上來。
……
『秦氏集團自創立以來，始終秉持以人為本的核心理念——』
台上的演講還在繼續。
林夜一直試圖集中注意力，但秦遠山的演講稿寫得實在太標準了，每一個停頓、每一個「展望未來」，都像是企劃部新人用AI一鍵生成的。
算了，還是睡覺吧。
『……攜手共進，共創輝煌…』
林夜的腦袋歪了十五度。
『……數位化轉型的浪潮中……』
三十度。
『……回饋社會，承擔責任……』
砰。
他腦袋直接磕在了秦可肩膀上。
「你、你幹什麼？！」
她趕忙用肩膀頂了一下。
「嗯……等他叨叨完跟我說一聲，我眯會兒……」
「不是，你、你怎麼能在這種時候睡著？！」
「他又不是我爸，我沒義務聽。」
秦可被噎到說不出話。
她抬起手，似乎想把林夜的腦袋推開，但手抬到一半又放下了。
大概是覺得動靜太大，會引起注意。
也大概是因為其他什麼原因。
總之，某位外冷內齁的死魚眼同學，就這麼枕著財閥千金的肩膀，在她親生父親的年度演講現場，睡著了。
秦可低下頭，帽檐的陰影剛好遮住了她的表情。
肩膀上傳來的重量不多不少。
話說回來，八十多斤的少女居然撐得住一個快一米八的男生腦袋？
大概是因為這男生也沒多重吧。
……
二十五分鐘後，演講總算結束了。
『就是這樣，謝謝大家！』
掌聲響了起來。
稀稀拉拉的，但好歹持續了十五秒。
林夜掙開死魚眼，按了開關一般沒有任何迷糊的過渡。
「結束了？」
「……嗯。」秦可的聲音悶悶的。
「你整場都醒著？」
林夜抬起腦袋，往嘴裡塞了顆泡泡糖。
「廢話。」
「你爸講了什麼？」
「……不知道。」秦可別過頭，聲音更悶了，「一個字都沒聽進去。」
林夜沒再說話，視線轉向講台，秦遠山正在和女秘書交接文件夾，保鏢們從側翼靠了過來，準備護送他走右側通道離場。
林夜站了起來，盯緊了人群中的秦遠山。
「坐著別動。」
「你要——」
「我去趟廁所，演講太無聊了，膀胱快炸了。」
沒等秦可回答，他快步離開了座位，不緊不慢地朝右側通道靠近，那邊的門口站著一個戴耳麥的保安。
林夜換上一副胃疼表情，捂著肚子走過去。
「哥，洗手間往哪走？」
保安上下打量了他一眼。
黑外套，牛仔褲，運動鞋。
一個跟企業開放日完全不搭的高中生。
「走後方通道去大廳。」保安用下巴指了個方向。
「後面那通道……我剛從後面來的，那邊被散場的大媽們堵死了。」
林夜朝身後一指——確實，後方出口處，離場人群就差打起來了。
「大哥，能不能走這邊？我是真的快憋不住了。」
保安猶豫了一下。
恰在此時，秦遠山在黑衣人的簇擁下走了過來。
女秘書走在他右側，手裡抱著一摞文件夾，低聲匯報著下一個日程安排。
三米。
秦遠山的皮鞋踩在地毯上，沒什麼聲音。
兩米。
林夜沒等保安反應，趕忙後退半步，讓出通道。
看起來像是一個憋著尿的路人甲在給名人讓路。
事實上也差不了太多。
一米。
女秘書突然轉頭看了林夜一眼。
目光談不上銳利，大概只是例行公事確認這個堵在通道口的人不會撲上去。
林夜條件反射地朝她咧嘴一笑，露出一口白牙，隨即往旁邊退了一步。
與此同時，他的左手從口袋裡伸出來，指尖極其自然地搭上了秦遠山的右手小臂上，接觸時間不到半秒。
秦遠山沒有看他。
保鏢沒有看他。
女秘書沒有看他。
對一個穿黑外套的路人甲來說，這個世界的注意力從來不會在他身上過多停留。
但林夜看見了。
就在指尖觸碰到秦遠山的瞬間，他走路的節奏斷了一拍。
很短。
短到像一台運行流暢的程序，突然彈了一個不可見的報錯窗口。
他再次回頭往第一排的方向看了一眼，突然抬手撓了撓後腦勺，帶領著隊列繼續前行。
林夜心頭一喜，果然有效。
等到他們走了進去，林夜跟在後方，在距離那群人四米外停下了腳步。
這距離剛剛好，再近一步，保鏢的餘光就會掃到他。
再退一步，秦遠山就會離開自己五米範圍。
剛才那零點幾秒的身體接觸，只是完成了藍牙配對。
真正的信號傳輸，靠的是這五米。
如果秦遠山超出了五米呢？
那該死的世界意志會不會捲土重來，把剛剛醒過來半秒的父親重新變成提線木偶？
林夜不想賭。
嘴裡的泡泡糖已經被嚼得失去了甜味，軟度剛好。
他迅速將其吐在左手掌心，接著，右手毫不猶豫地伸向自己的頭頂。
「嘶——」
真疼。
為了保證毛囊的完整性，他可是下了狠手。
一根帶著微小白色毛囊的黑色短髮被生生扯了下來。
林夜動作麻利地將頭髮對摺，死死裹進那團粉色的泡泡糖里，揉成一個黏糊糊的微型彈丸。
然後——武器出場。
從黑外套內側口袋裡，他掏出了那把昨晚在便利店用橡皮筋和一次性筷子拼的彈弓。
說實話，這東西寒酸到拿出來都丟人。
走廊前方，秦遠山一行人正準備推開走廊盡頭的木門。
門後就是集團大廳，人會多到沒法跟。
沒關係……就現在！
距離：四米半！
風向：建築內，無風！
林夜眯起那雙死魚眼，將粉色彈丸卡進皮筋正中央，慢慢拉滿。
手指捏著泡泡糖彈丸。指尖感受著那根被裹在裡面的、自己的頭髮。
死手，絕對不能砸在保鏢的後腦勺上！
「去吧，決定命運的粉色垃圾！」
他嘴上默默念道，鬆手。
啪的一聲，粉色彈丸在空氣中划過一道極其勉強的拋物線。
沒有驚呼，沒有回頭，什麼意外都沒有發生。
那團裹著林夜頭髮的泡泡糖，死皮賴臉地砸在了秦遠山西裝下擺的邊緣，瞬間牢牢黏了上去。
畫面很滑稽，但在走動中，根本0人在意。
門被推開，秦遠山的身影徹底消失在門後。
林夜站在原地，盯著空蕩蕩的走廊，慢慢把那彈弓塞回口袋。
嘴裡空空的。
沒有泡泡糖了，也沒有檸檬糖。
但是——任務順利完成。
剩下的，就交給秦可同學。
……
回到第一排，秦可正雙手抱膝，整張臉埋在腿間。
林夜坐回自己的位置，「走唄，吃免費蛋糕去。」
秦可猛地抬頭。
「啥？咱們不應該去找他嗎？就這麼走？」
「都說了讓子彈飛一會兒。怎麼著，非要當著記者和全市人民的面，逼你爹當場給你跪下？」
秦可瞪著他。
「你就不能說點正常的——」
話音未落，她的手機震了一下。
屏幕上彈出一條新消息。
發件人：【爸爸】。
秦可的身體像被電流擊中一樣僵住了。
她低頭盯著那個聯繫人名稱。
二十多天。
整整二十多天，沒有收到過這兩個字彈出來。
林夜歪過腦袋，瞟了一眼。
消息只有一行。
短短一行。
【爸爸：可可……你在哪裡呢？】