……
幾分鐘前與朱雀基地的那次通話還在耳邊。
方才陳嘯向林辰報告：第一大隊已經出發，趙烈同志和其僚機帶隊，全隊一百二十架，躍遷落點冥王星軌道外側，目前處於失聯狀態。
林辰的回應只有四層意思，每一層都壓得很實，繼續保持全速推進；趙烈同志他們有消息，馬上同步；抵達外圍後先做戰場偵察，確定戰場態勢，不得輕舉妄動；人員搜救，是第一優先級。
當信道關閉，畫面熄滅。
林辰最後那句話，連同通信面板上那排象徵南天門全鏈路中斷的紅燈，一起留在了陳嘯面前。
陳嘯盯著主屏上那枚暗紅色的坐標標記，腦子裡浮現出來的不是戰術態勢，而是一個人，他私下念叨作"南天門守將"增長天王的顧雲岫。
從去年八月一日晉升之後，就沒再碰面過的搭檔，顧雲岫。
三個月前，最後一批補給艦從軒轅艦的船塢脫離、向南天門加速的時候，顧雲岫通過鵲橋發來一段簡短的加密通訊。不是什麼戰前動員，也不是工作匯報，就是一段語音，時長不到四十秒。
顧雲岫的聲音在信道里很穩，這位搭檔帶著那種他特有的、不急不緩的語調："老陳，補給收到了……一號要塞的護盾機組換裝提前了兩周完成，你那邊催得緊，底下人有怨言，但活幹完了。你踏實在軒轅艦待著，這邊我盯得住！"
語音到這裡停了兩秒。
顧雲岫又接著說了一句，語氣沒變，陳嘯聽得出來那句話是斟酌過的："……如果到時候真有機會，你不用急著往這邊趕。艦隊交到你手上，不是讓你拿來填陣地的。"
聽聽……這太空部隊，到底他是軍事主官，還是我是軍事主官？倒反天罡了這是！陳嘯當時有些不悅，並沒有回覆。
他認識顧雲岫快七年了，知道這個人的說話風格，越是重要的事，語氣越平淡。那句"不用急著往這邊趕"，翻譯過來就是：如果局面不可逆，優先保艦隊，不要管要塞！
這下好了，顧雲岫自己選擇了留下，搞不好，搭檔要搶走"英烈"這兩個字了。
這事陳嘯心裡一直擱著。想到這兒，陳嘯眼眶就有些紅。
他跟顧雲岫不是那種喝酒聊天的交情，兩人的關係，更像是兩塊被壓在同一根軸上的齒輪，卡得緊，轉得快，但咬合面磨得多了，自然就有那麼點說不清道不明的默契。
七年前航天部隊剛組建的時候，他們倆是第一批被同時任命到主官位置上的人。陳嘯從空軍空天作戰部調過來，顧雲岫從戰略支援部隊某基地政委任上過來。一個管打，一個管人。
頭一年，兩人之間雞毛蒜皮的小摩擦不少。陳嘯習慣了空軍的指揮節奏，命令下達到執行，中間不需要經過第二道過濾。而顧雲岫認為，航天部隊不是空軍的延伸，它的指揮體系必須從頭建立，不能沿用舊習慣。
兩個人在幾次作戰推演會上拍過桌子，甚至鬧到了陸總面前。要不是航天部隊草創，他們倆這種鬧到明面上的不合，指不定中樞要調走其中的一個。
後來，南天門要塞群剛剛完成立項論證，顧雲岫在內部會議上提出了一個所有人，包括陳嘯，都沒有想到的問題：
"要塞建好了，眼睛用什麼？現有的深空監視體系最遠只能看到一百個天文單位，青鳥到南天門還有三千多個天文單位的盲區呢......這部分怎麼算？」
「憑這一百個天文單位的緩衝？格赫羅斯的平均速度已經擺在那了！等我們看見它的時候，它和我們貼臉有什麼區別？"
陳嘯當時坐在會議桌對面，沒有反駁。因為顧雲岫說得對。
那次會議之後，兩人第一次坐到一張辦公桌前，對著星圖把浮標鏈的部署方案從頭到尾捋了三遍。陳嘯畫戰術位置，顧雲岫算政治帳和資源帳。
兩個人加班到凌晨三點，最後定下來的那張部署圖，後來成了青鳥鏈的第一版工程圖紙。
從那以後，陳嘯對顧雲岫的態度變了。他後來在一次內部酒桌上跟人說過一句話，當時已經喝得微醺，但話是真話：
"老顧這個人，你不跟他共一次事，你不知道他有多硬。他說'我來守南天門'的時候，我沒攔他。因為我知道他不是在表態，他是在告訴我，你去外面打，家裡我給你兜著。"
現在，"家裡"失聯了。那道通往南天門的鵲橋鏈路，斷得乾乾淨淨。顧雲岫最後那句"你踏實在軒轅艦待著"，現在回想起來，怕是一句已經在心裡演習過很多次的告別詞。
……
航行中的時間沒有刻度，只有參照物。
編隊出發時，趙烈做了三件事。
第一，關閉所有主動發射設備。主動雷達、測距機、信標應答機，全部斷電。
從這一刻起，一百一十九架青鸞的定位只依賴兩種東西：星敏感器捕捉的恆星特徵，以及出口時建立的慣性基準。每十分鐘一次統一校準。
不是發射信號去詢問什麼，每架戰機獨立解算，再通過編隊內定向雷射鏈路比對。雷射波束窄到只有幾角秒，在編隊相對位置保持的精度範圍內不會外泄。
這是他們在屏蔽區里唯一被允許使用的"聲音"。
第二，引擎同步。一百一十九架戰機的主引擎在同一毫秒內推至同一檔位，尾焰的等離子體特徵在深空里呈現出高度一致的周期脈動。
零點八倍光速的弓形激波.....會在星際介質里拖出一道相對論性的尾跡，熱輻射、等離子體擾動、被推開又回落的塵埃，任何一部足夠靈敏的被動傳感器都能在極遠距離外完成定位。
青鸞這張牌打出去，儘量不讓對面提前看清楚它所有的成色。
第三，楔形展開。第一中隊居前，第二、第三中隊分列兩翼，第四中隊拖後警戒。各機間距經過推演：既不能讓尾焰的熱信號在編隊坐標系裡重疊成一片亮斑，也不能把間距拉到雷射鏈路失鎖的程度。
一百一十九架戰機，以每秒約三萬公里的速度，貼著一條微微彎曲的航線，向十五個天文單位之外的戰場奔進。