學校音樂教室在三樓走廊盡頭，有一架獨屬於他的立式鋼琴。午休的時候偶爾會有琴聲從那間教室里飄出來。
她路過一次。
門開著一條縫。
尤清水站在走廊里，透過那條縫，看見他坐在琴凳上。
背脊挺直，肩線鬆弛，十根手指在黑白鍵上走動，像水流過石面。
她聽不出曲名。只覺得那些音符乾淨得不像從這架走了音的舊琴里彈出來的。
她站了大概兩分鐘。
然後走了。
沒有推門進去。沒有等他彈完。沒有在事後假裝偶遇。
從頭到尾，她沒有主動靠近過他一步。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀好書選 101 看書網，𝟙𝟘𝟙𝕜𝕜𝕤.𝕔𝕠𝕞超讚 】
一步都沒有。
初三畢業那天，全班在教室里拍合照。
尤清水沒去。
畢業晚會也沒去。
班級聚餐也沒去。
她在公寓裡打了一整天的遊戲。
玩累後，她關掉電腦，躺在床上，盯著天花板。
窗簾縫隙里漏進來一線天光，在牆壁上投下一道細長的白痕。
安靜極了。
安靜到能聽見隔壁住戶的電視機在放晚間新聞，主持人的聲音隔著牆壁變得含混不清。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
那段時間，她哪兒也沒去，就窩在公寓裡。
日子像一杯放涼的白開水，喝不出味道，倒掉又可惜。
直到某一天。
或者只是某一個晚上。
她坐在窗台上，腿懸在窗外，腳底下是四樓的高度。夜風把她的黑長髮吹得亂七八糟，糊了滿臉。
她撥開頭髮，看著遠處城市的燈火。
密密麻麻的，像地上的星星。
那一刻，她突然想家了。
她從窗台上收回腿，赤腳踩在地板上，走到桌前，拿起手機。
通訊錄翻到最底下。
"爸"。
"媽"。
兩個她存了號碼卻幾乎從不主動撥出的聯繫人。
她的拇指懸在撥號鍵上方，停了很久。
然後按了下去。
嘟——嘟——嘟——
第三聲的時候，那邊接了。
"……水水？"
母親的聲音帶著一絲小心翼翼、怕驚到她的輕柔。
"媽。"
她說。
"……我想你了。"
電話那頭沉默了兩秒。
然後傳來一聲極力壓抑、帶著鼻音的吸氣。
"媽也想你。媽天天都想你。"
尤清水把手機貼在耳朵上，蜷縮在椅子裡，膝蓋抵著胸口。
她沒有哭。
但眼眶燙得厲害。
再然後，她像換了一個人。
不是脫胎換骨那種戲劇化的蛻變。
是冰面下的河水開始流動了。
她重新拾起了六歲就開始練的古典舞。身體的柔韌性還在，肌肉記憶也還在，只是荒廢了太久，前幾次壓腿的時候疼得她咬碎了嘴裡的口香糖。
她開始跟網上交的遊戲好友聊天。不只是打字發指令，而是真的聊。
聊今天吃了什麼，聊哪部電影好看，聊伺服器里誰跟誰又撕起來了。
她開始回爸媽的電話。
不再是"嗯"、"好"、"知道了"三件套，而是會說"今天降溫了你們多穿點"，會說"媽你寄的桂花糕我吃了，好吃"。
整個人像是被什麼東西從內部點亮了。
慢慢地，一點一點地，亮起來。
高一開學。
京市一中。
全市最好的高中，掐尖錄取，能進來的沒有一個省油的燈。
尤清水走進校門的時候，九月的陽光正好。
她的黑長髮紮成了一條高馬尾，露出光潔的額頭和那雙漂亮的杏眼。
校服穿在她身上，被發育得極好的身體撐出了該有的弧度。
腰細，胯寬，胸前的校服布料被撐得微微繃緊。
她走在人群里，像一把刀插進了豆腐。
所有人的視線都被她劈開了。
男生看她，女生也看她。
沒有初中時那種審視怪物的目光，只有純粹被美擊中後的失神。
尤清水對這些目光照單全收，嘴角掛著一彎恰到好處的笑，不冷不熱，不遠不近。
她學會了一件事。
與其讓別人來定義你，不如自己掌控敘事。
高一上學期結束的時候，她已經是全校公認的校花。
不是那種需要投票選出來的，而是那種所有人提到"一中最好看的女生"時，腦子裡第一個蹦出來的名字。
她的身邊開始圍繞著各種各樣的人。
想跟她做朋友的女生，想追她的男生，想蹭她熱度的社交達人，想跟她搭上關係的學生會幹部。
她只需要勾勾手指。
想喝奶茶，有人跑腿。想借筆記，有人雙手奉上。想翹體育課去天台吹風，有人幫她跟老師請假。
尤清水享受這一切嗎？
說不上。
她只是發現，當你足夠好看、足夠有魅力、足夠讓人捉摸不透的時候，這個世界會自動為你鋪路。
而葉星微，也在一中。
他還是校草。
還是那副看起來溫和，實則讓人親近不起來的模樣，還是喜歡獨來獨往，還是沒有人能真正走進他三米之內。
追他的女生比追尤清水的男生還多，但結局全都一樣。
禮貌地拒絕，溫和地疏遠，像一堵包裹著天鵝絨的牆，撞上去不疼，但絕對翻不過去。
他們偶爾會在走廊上擦肩而過。
尤清水被一群人簇擁著，笑語盈盈。
葉星微獨自走在人群的邊緣，目不斜視。
兩條平行線。
最近的時候，肩膀和肩膀之間只隔了半臂的距離。
但誰都沒有偏移一厘米。
高中三年，尤清水對葉星微的關注沒有減弱。
只是藏得更深了。
她總是在恰好不會被第三個人注意到的角度，用恰好不會被他捕捉到的時長，看他。
體育課，男生在操場上打籃球。她坐在看台第三排。
那個位置剛好能看到半場。葉星微不打籃球，他站在籃球場外側的跑道邊沿，翻他的琴譜。風掀起他的頁角，他抬手按住。
尤清水把目光移回手機屏幕上。
整套動作行雲流水，連身旁跟她聊天的女生都沒察覺到任何異樣。
她把這件事做得太熟練了。
熟練到自己都分不清，這到底算喜歡，還是算習慣。
學生時代，八卦這種東西，在校園裡的傳播速度，比流感還快。
"校花"和"校草"兩個標籤一旦被並列放在同一所學校里，就會自動催生出無數版本的故事。
根本不需要什麼證據。
尤清水聽過不下十種關於她和葉星微的傳言。