銀灰色的碎發被風掀起來，露出右眉骨那道淺淺的疤。
他繞過車尾，走到尤清水身邊。
五根骨節分明的手指很自然地穿過她的指縫，扣緊了。
校門口正值報到高峰。
進進出出的學生拎著袋子、背著包，三三兩兩地往裡走。
有人先看見了那輛車。
在一眾共享單車和電動車裡，黑色邁巴赫像一頭誤入羊群的獵豹，想不注意都難。
然後目光順著車門移到下車的兩個人身上。
腳步聲慢了。
停了。
一個拉著行李箱的女生走到一半忘了拉箱子，輪子哐當磕在了路沿上。
她旁邊的室友正低頭看手機，被她一把拽住胳膊，手機差點甩出去。
"看——看——看那邊——"
"尤清水和時輕年！！"
"牽手了？？？"
"真的假的啊我操——"
竊竊私語像被風吹散的蒲公英種子，瞬間擴散到了整條路上。
手機快門聲此起彼伏。
有人舉著手機，鏡頭都沒對準焦就開始狂按。
有人假裝在自拍，實際上前置攝像頭全程對著兩人的方向。
更有甚者直接掏出手機開始錄視頻，嘴裡還在給屏幕那頭的人做實況轉播——
"不是，論壇上吵了一個禮拜了，原來是真的？？"
"時輕年追愛成功了？？校花真看上他了？？"
"完了完了完了，我的清水女神……"
幾個男生站在路邊，眼神複雜得像被人踩了一腳又不好發作。
其中一個穿著polo衫的高個子，目光從時輕年的臉上移到兩人交握的手上，嘴角抽了一下，轉過頭去，把礦泉水瓶擰得咔咔響。
時輕年感覺到了。
那些視線，像密密麻麻的針尖，從四面八方扎過來。
有好奇的、有震驚的、有不甘的。
但他一根針都沒躲。
他的手心出了汗。
不是因為那些目光。
而是因為手心裡這個人。
這個他從高中起就愛慕的人。
他低下頭，看了一眼兩人交握的手。
她的手指纖細白皙，被他粗糙的指節嵌入著。
他從來沒敢想過這一天。
從人群外圍遠遠地看她，到拼命和她上了同一所大學鼓起勇氣追求她，再到被她在校廣播裡念出那些句子。
全校的笑聲灌進耳朵里的時候，他覺得自己這輩子都不可能和她走在一起。
可現在。
他正牽著她的手，走在京大的主道上。
陽光照在他們交握的手指上，她的指尖是涼的，他的掌心是燙的。
不是做夢。不是他一個人的幻想。
是真的。
他的喉結滾了一下，把湧上來的那股酸熱硬生生咽了回去。
"走了。"他的聲音有點啞，手指收緊了一點。
尤清水偏過頭看他。
他的側臉繃得很緊，下顎線像刀裁出來的，耳根卻紅透了。
她沒說話，只是反手也扣緊了他的手指。
兩個人就這麼並肩往校園深處走。
一路上，注視禮沒有斷過。
經過籃球場的時候，幾個正在熱身的男生齊刷刷停下動作，籃球從其中一個人手裡滑落，彈了兩下滾到鐵絲網邊上，沒人去撿。
經過圖書館門口的時候，一個戴眼鏡的男生手裡的書掉了，彎腰去撿的時候額頭磕在了台階扶手上，發出一聲悶響。
經過食堂岔路口的時候，一群女生擠在一起，其中一個捂著胸口，表情像是心臟被人掏走了。
"我的青春，結束了。"她說。
旁邊的人拍了拍她的肩。
"寶兒，你的青春根本沒開始過。"
岔路口到了。
左邊通往體學院，右邊通往理學院。
尤清水停下腳步。
"我先去簽到了。"
"嗯。"時輕年點了下頭，手指卻沒鬆開。
她輕輕抽了一下。
他還是沒松。
"時輕年。"
他低頭看著兩個人交疊的手指，沉默了兩秒鐘。
"……晚點來接你。"他聲音悶悶的，終於把手指一根一根打開了。
"好。"她彎了下嘴角，轉身往右邊走了。
走出幾步，她回頭看了一眼。
他還站在原地，碎發被風吹著，雙手插在夾克口袋裡，肩膀微微繃著。
對上她的目光，他嘴角扯了一下，抬起下巴朝她的方向努了努。
意思是——快去，別磨蹭。
尤清水收回視線，往理學院的方向走了。
理學院教室室內。
簽到的流程不複雜。
輔導員站在講台上，照例講了幾句新學期的注意事項和課程安排調整，末了拍了拍手。
"明天正式上課，今天大家簽完到就可以走了。別忘了查課表。"
教室里立刻響起椅子拖地板的聲音，稀里嘩啦的收拾聲夾雜著聊天聲。
尤清水收好筆，拿起包，給時輕年發了條消息。
「簽完了，你那邊還要多久？」
回復很快彈過來。
「還得一會兒，輔導員在訓話。你先跟她們玩」
「嗯。」
她劃掉聊天框，走出教室樓，在一樓大廳的台階上看見了提前約好會合的周蔓和蘇晚。
周蔓坐在台階欄杆上，一條腿搭著另一條，正低頭刷手機。
她今天穿了一件大紅色的皮衣，內搭黑色緊身背心，黑色牛仔褲配馬丁靴，整個人氣場像一把開了刃的刀。
聽見腳步聲，她抬起頭，朝尤清水晃了晃手機。
"校園論壇又炸了。"她的語氣里全是看熱鬧不嫌事大的興奮，"你倆牽手的照片傳瘋了，評論區哀嚎一片，還有男生寫了幾百字的心碎小作文呢。我截了十幾張圖，回頭給你看。"
"好啊。"尤清水走近了，視線卻越過周蔓，落在旁邊的人身上。
蘇晚靠在欄杆另一端，兩隻手捧著一杯沒怎么喝過的奶茶，目光落在地磚縫隙的某個不存在的點上。
整個人像一台待機的電腦，屏幕亮著，但沒有程序在運行。
平時她臉上總是掛著那種溫柔到沒什麼攻擊性的笑，像春天融化到一半的雪。
可今天這層雪沒化開，她嘴角雖然彎著，弧度卻像是畫上去的。
尤清水走到她面前，彎下腰平視她。
"晚晚。"
蘇晚的睫毛顫了一下，焦距慢半拍地回到尤清水臉上。
"啊？"她眨了兩下眼睛，"清水，你簽完了？"