他一腳踹向腳邊的易拉罐。
"哐當——"
易拉罐撞在牆根，滾出去老遠。
"這裡頭絕對有鬼！"
王強胸口劇烈起伏，青筋在太陽穴上跳。
"一個俱樂部不要你叫行情，兩個不要你叫考察，十幾個全都臨時變卦？你信嗎？！"
"我不信！"
"肯定有人在底下動手腳了！"
大雷走過來，扭頭看向老陳。
"教練，國家隊那個位置，最後換的是誰？"
老陳沒立刻回答。
他喉嚨動了動。
"……和子昂。"
三個字落地。
場館裡一瞬間炸了。
"我操！"
"就知道！"
"和子昂？！"
牛小北一把把手機拍在大腿上。
"我他*就說！"
"總決賽那場，年哥手被他隊友撞傷後，他沒有趁人之危，我們還誇他有風度，有職業精神！"
"風度個屁！"
大雷梗著脖子。
"他是壓根不在意！他知道贏不贏都一樣！反正只要他想要，簽約位置就會是他的！"
"那場他讓一讓，是因為他根本沒把那場勝負放眼裡！"
王強一拳砸在自己大腿上。
"他家什麼背景你們不是不知道！他爸是誰？他叔是誰？打一個電話的事！"
"輕年打了快五年！"
"從高一打到大二，一場一場拼出來的！"
"憑什麼？！"
"就憑他姓和？"
牛小北眼眶通紅。
"那些俱樂部前兩天還搶著要年哥，電話一個接一個打進來，這才過幾天？全變卦了？"
"這不叫動手腳叫什麼？"
"這叫軟封殺！"
"一句話的事，就把年哥五年的努力全給摁死了！"
"年哥訓練的時候是怎麼訓的你們沒看見？"
大雷的聲音都在抖。
"別人休息他加練，別人放假他打工——打完工回來還能再練兩個小時！手上那些繭子、膝蓋上那些貼布，是假的？！"
"憑什麼他們動動嘴皮子，就能把這些全抹了？！"
"有錢了不起？！"
"有權了不起？！"
"這事不能就這麼算了！"
王強轉過頭，眼睛裡燒著火。
"捅出去！"
"發網上！發貼吧！發圍博！"
"讓所有人都看看這群孫子是怎麼玩的！"
"還有那些俱樂部——"
他掃了一圈在場的隊員。
"誰他*以後還跟這些人簽？"
"咱們不簽！"
"對！不簽！"
"簽他奶奶個腿！"
"年哥你別怕，我們跟你一起！"
"和你共進退！"
"他們封殺你，我們一塊兒不去！"
"看他們有本事把我們全封了！"
聲音一個蓋一個。
場館裡像燒開了一鍋油。
"夠了。"
聲音不大。
但很冷。
所有人都停住了。
時輕年抬起頭。
他眼睛裡布滿紅血絲，眼白上那些細密的血管像是隨時要繃斷。
他死死咬著後槽牙，下頜線繃得刀鋒一樣。
"我說夠了。"
他又說了一遍。
王強張了張嘴。
"輕年——"
"你們要幹什麼？"
時輕年看著他們，一個一個看過去。
"抵制？"
"不簽？"
"和我共進退？"
他冷笑了一下。
那笑容比哭還難看。
"王強，你今年簽的是北極星，對吧？"
王強一愣。
"……嗯。"
"王強，你家什麼條件你自己心裡清楚。"
"你媽做了三個兼職供你打球，你現在告訴我你不簽了？"
"大雷，你也是北極星。你妹妹明年上大學，學費誰出？""
大雷沒吭聲。
"牛小北，你家裡砸鍋賣鐵供你到現在，你媽前兩天還給教練打電話，問你簽約的事兒定沒定。"
牛小北的嘴唇抖了一下。
"孫毅，你膝蓋上那兩個釘子是哪來的？不就是為了簽職業嗎？"
孫毅攥緊拳，死咬住下唇。
時輕年一個個數過去。
"你們每一個，身後都有一家人在等。"
"等你們簽約，等你們打上職業，等你們有出息。"
"你們跟我抵制？"
"你們腦子進水了？"
"年哥——"
"閉嘴。"
時輕年打斷他。
"你們以為你們抵制，那些人會在乎？"
他聲音啞得厲害。
"他們看都不會看一眼。"
"一個電話，換人。"
"下一批排隊等著簽的多的是。"
"京大不簽，還有京體、北體、南體、上體——"
"他們手裡永遠不缺人。"
"缺的從來不是你們。"
他喉結重重滾了一下。
"但你們缺。"
"你們這一步邁不出去，後面就沒有了。"
"二十一歲錯過這一班車，二十三歲再想擠，擠不上去了。"
場館裡再沒人說得出話。
王強的眼淚"啪"地砸在地上。
"那你呢？！"
他吼了一聲。
"時輕年那你呢！"
"你那些訓練！你受的那些傷！你工地學校兩頭跑的那些苦！都就這麼白費了嗎？！"
"憑什麼他們一句話就——"
"憑他們有。"
時輕年說。
"我沒有。"
三個字。
像三塊石頭。
一塊一塊砸下來。
"就這麼簡單。"
他看著王強，眼睛裡那點紅血絲更深了。
"你們都給我好好簽約。"
"好好打。"
"別為了我犯蠢。"
"我這條路斷了，不代表你們的也要斷。"
他頓了一下。
嘴唇抿得很緊。
"……這是我求你們。"
場館裡安靜得可怕。
老陳別過臉去，抬手用力抹了一把眼睛。
王強站在原地，肩膀劇烈地抖。
大雷蹲了下去，兩隻手插進頭髮里，死死攥住。
牛小北的眼淚一顆一顆往下掉，沒聲音。
時輕年轉過身。
他把那個一直攥在手裡的手機，塞進了褲兜。
"我先走了。"
他說。
沒人攔他。
也沒人攔得住。
體育館外頭的天色是一整片化不開的鉛灰。
風從門口灌進來，帶著一點要下雨的潮氣。
時輕年的背影從那片灰里穿過去。
肩膀還是那麼寬。
背脊還是那麼直。
只是走得很慢。
像一個人，把五年，一步一步地，走完了。
時輕年眯起眼睛，抬手擋在額前。
他走到一棵樹下，靠著樹幹滑坐下來。
腦子裡亂鬨鬨的，像是有無數隻蜜蜂在飛。
沒有國家隊。
沒有俱樂部。
什麼都沒有。
他引以為傲的籃球，他拼盡全力想要證明自己的東西，在這一刻，變成了一個笑話。