"他十二歲那年，他的母親走了。然後——他也消失了。"
"像從這個世界上蒸發了一樣。"
許夢晗的聲音終於出現了第一道裂痕。
極淺的，一閃而過。
"女孩找了他快九年。"
"偶然一次在商場裡，她看見了他。她追上去，叫了他的名字。他回過頭，看了她一眼——那眼神里什麼都沒有。不認識，不想認識，不需要認識。"
"他不願意認她了。"
許夢晗閉了一下眼。
"女孩把消息告訴了他的家人。他家裡人才告訴她，當年他為什麼走。"
"因為他知道了真相——他父親很早就在外面養了別的女人，還有一個孩子，只比他小三歲。他母親的病，和這件事脫不開干係。"
"他恨他父親，恨他父親傷害母親。所以他走了。一分錢沒帶，什麼都沒拿。寧願睡橋洞，撿瓶子，對外說自己是孤兒，也不肯再和那個家，有任何牽扯。"
話到這裡，許夢晗停了。
咖啡廳里有人在低聲交談，勺子碰著杯壁的聲音一下一下地響，像某種遲鈍的鐘擺。
尤清水面前的歌劇院蛋糕上那層巧克力鏡面已經開始微微融化，在白瓷碟上洇出一圈深褐色的痕跡。
她抬起手，用食指指腹輕輕擦了一下自己的下唇邊緣。
一個無意識的小動作，像是在整理什麼。
然後她扯了一下嘴角。
那個弧度稱不上笑。
更像是一種確認。
"所以呢？"
她的聲音不重，卻每個字都落得清清楚楚。
"許小姐找到了他。然後做了什麼？"
她偏了偏頭，黑髮從肩頭滑落一縷，搭在鎖骨上。
"如果我沒弄錯的話——"
"他靠自己，從零開始，花了這麼多年才拼出來的東西，國家隊的名額，被你找人頂掉了。"
許夢晗的睫毛顫了一下。
尤清水沒有給她接話的間隙。
"那個圈子裡對他的軟封殺，也是你的手筆。"
她端起那杯放涼的藍山，終於抿了一口。
"許小姐，我有沒有聽岔——他小時候幫過你很多？"
她抬起那雙又黑又亮的眼睛，直直地看著許夢晗。
陽光從竹葉縫隙里落進來，在她的瞳孔里碎成細密的光點。
"那你現在的行為這叫什麼？恩將仇報嗎？"
許夢晗沒有被這句話刺到。
她只是將手中那隻白瓷杯放回碟子上，發出一聲極輕的碰響。
然後，她笑了。
不是被戳穿後的惱羞成怒，也不是強撐體面的乾笑。
是一種鬆弛中又帶著坦然的笑。
"沒錯。是我聯繫的那些人。經紀公司、球隊管理層、包括青訓營那邊的幾個教練。我讓他們不要簽他，不要給他上場的機會。"
尤清水的睫毛微微一動。
不是驚訝。
她早就知道了答案。
但親耳聽到當事人毫無遮掩地承認，和自己推測出來的結論，到底不是一回事。
許夢晗沒有在意她的反應，繼續說了下去。
"但我不是在害他。"
"我是在讓他看清楚一件事。"
她抬起手，用指腹輕輕摩挲著杯沿的弧度，像在撫摸一段很舊的記憶。
"天賦再高，訓練再刻苦，贏下再多的比賽——又能怎樣？"
"他現在站的那個位置，根基是空的。沒有背景，沒有人脈，沒有任何可以兜底的東西。他擁有的一切，全憑一雙手一雙腳，一場一場打出來。"
"聽起來很熱血，對不對？"
許夢晗偏了偏頭，嘴角那道弧線里浮出一絲冷意。
"可現實是，他辛辛苦苦搭了好幾年的東西，別人一通電話就能拆乾淨。"
"我能做到。別的人也能做到。今天不是我，明天就是其他什麼人。"
"與其讓一個他防不住的人來捅這一刀，不如我先讓他痛一次。讓他明白——這條路的盡頭，不是他以為的那片光。"
尤清水端著杯子的手指收緊了半分。
藍山咖啡的液面微微晃蕩，在白瓷內壁上留下一圈淺褐色的水漬。
許夢晗抬起眼，看著她。
"我想讓他回家。"
這句話說得很輕。
"拿回本來就屬於他的東西。他父親的產業，他姓氏的象徵，他的階級。他生下來就該站在那個位置上，不該在工地搬磚，不該在球館裡掙一份隨時能被人抽走的合同。"
"他應該回到屬於他的地方。"
許夢晗停頓了一拍。
"回到在意他的人身邊。"
咖啡館角落的唱片機換了一首曲子，薩克斯風的調子慵懶地蜿蜒過半個空間。
尤清水將杯子擱回碟上。
瓷器碰撞的脆響乾淨利落，像一記無聲的句號。
"說完了？"
她沒有等許夢晗回答。
嘴角慢慢牽出一個弧度，那種弧度很淺，很涼，像冬天窗戶上結的一層薄霜。
"說得真好聽，許小姐。'為他好'，'讓他看清現實'，'讓他回到屬於他的位置'。每一句都冠冕堂皇，挑不出毛病。"
她用食指指節敲了一下桌面，聲音不重。
"但你有沒有想過一個很簡單的問題。"
"——他要是想回去，他早就回去了。"
許夢晗的手指停住了。
尤清水沒有看她，低下頭去，用小銀勺攪了攪已經涼透的咖啡。
"十二歲離家。一分錢沒拿。睡過橋洞，撿過瓶子，對外面所有人說自己是孤兒。這麼多年，他有無數次可以回頭的機會，但他一次都沒有選。"
"不是因為他不知道回去更輕鬆。是因為那條路，對他來說，比流落街頭更髒。"
她抬起那雙漆黑的杏眼，直直地釘在許夢晗臉上。
"你把他好不容易拼出來的東西全毀了，然後告訴他'回家吧'——你覺得他會感激你？"
"他會徹底厭惡你。"
許夢晗沉默了兩秒。
然後她也笑了。
和剛才不一樣。
這一次的笑容里，有一根很細的針。
"尤小姐，你說得很對。"
她微微前傾了身體，手肘擱在桌沿，十指交叉。
"他的想法，我或許沒有完全尊重。這一點，我承認。"
"但——"
她的目光忽然銳利了起來，像一把從絨布里抽出來的手術刀。
"你呢？"