司機從後視鏡里看她。
她沒有立刻回答。
車內空調吹出淡淡的冷風，將她鬢角的碎發拂起又落下。
"去最近的影城。"
司機的手頓在方向盤上，偏過頭確認了一遍。
"……影城？"
"嗯。"
"需要聯繫那邊清場嗎？"
"不用了。"
許夢晗扣上安全帶，目光投向車窗外流動的街景。
"正常去就行。"
影城大廳的人比她預想的多。
取票機前排著七八個人，爆米花櫃檯飄來一陣黃油和焦糖混合的甜膩氣味。
到處都是電子屏和海報架，嘈雜的人聲混著背景音樂，構成一種她極少涉足的市井喧囂。
許夢晗站在入口處，觀察了幾秒。
一對情侶走到自助取票機前，在屏幕上點了幾下，機器吐出兩張票。
她走過去，學著他們的動作，在屏幕上找到"長刀令"的排期。
選座頁面幾乎被塗滿了紅色。
只剩下最後排靠牆的兩個捆綁情侶座。
她點了情侶座，掃碼付款，取出票根。
薄薄兩張紙片捏在指尖，上面印著座位號。
她轉身準備往檢票口走。
"小姐！小姐等一下——"
售票櫃檯後面一個扎馬尾的女孩探出半個身子，目光在許夢晗的穿著和手腕上的錶盤之間快速掃了一圈。
"要不要來份爆米花？看電影標配！"
許夢晗腳步一停。
"不用了。"
"大家看電影都喜歡邊吃邊看的。"女孩笑得熱情，伸手指向櫃檯上的套餐立牌，"而且今天做活動，買二送一！超划算的！"
大家都這樣。
許夢晗猶豫了一瞬。
"……那來一份。"
三分鐘後。
許夢晗抱著三大桶爆米花走進放映廳，表情有一瞬間的茫然。
焦糖味的紙桶堆到下巴，幾乎擋住了她半張臉。
她側著身子擠過已經坐滿了人的第十四排，在靠牆的角落裡坐下來。
膝蓋上一桶，左手臂彎里一桶，座椅扶手上還卡著一桶。
她低頭看了看這個陣仗，眉心幾不可察地皺了一下。
然後她把左右兩桶分別遞給了相鄰的觀眾。
"給你們。"
旁邊的女生愣了一下，接過爆米花時嘴巴張成了一個圓："謝、謝謝姐姐？"
許夢晗把剩下的一桶擱在腿上，指尖拈起一顆爆米花，沒有放進嘴裡，只是捏著。
燈光暗下來。
銀幕亮了。
《長刀令》講的是一位亡國公主為了復仇，步步為營的權謀故事。
銅鏽色的舊城牆在鏡頭中緩慢推近，號角聲低沉地穿透了整個放映廳。
戰火。
烽煙。
城樓上的旗幟被箭矢射穿，布料翻卷著墜落，露出底下已經千瘡百孔的磚石。
鏡頭俯衝進宮城。
一個小女孩被宮女緊緊護在懷裡，穿過燃燒的迴廊。
她的眼睛很大，瞳孔里倒映著漫天火光，卻一滴眼淚都沒有掉。
父皇的屍體橫在御座前方。
龍袍浸透了血，染成一片暗得發黑的紅。
母后跪在他身邊，面容出奇地平靜，仿佛只是在做一個很尋常的決定。
她回頭看了女兒最後一眼。
然後拔出了發間的金簪。
小女孩被宮女捂住了眼睛，但她從指縫間看見了一切。
刀鋒般利落的金簪沒入喉管，鮮血濺在白玉地磚上，像一朵突然綻開的花。
母后倒下之前，嘴唇翕動了最後幾個字。
"帶她走。"
逃亡的路漫長而殘忍。
小她兩歲的妹妹在一次夜渡中滑落進了湍急的河水，宮女撲下去撈，被暗流捲走，連同女童一起消失在黑暗裡。
護送的侍衛一個接一個地死去。
有人被箭射穿後背仍在奔跑，跑出三十步才轟然倒地。
有人斷了一條手臂，用牙齒咬住刀柄擋在追兵面前，血從袖口噴涌而出，濺了公主滿臉。
最後一個侍衛死在邊境的荒野上。
他把公主推進一處枯井裡，自己轉身面對馬蹄聲。
井口的光一點一點縮小，直到完全被黑暗吞沒。
只剩下頭頂傳來的刀劍聲和慘叫。
然後是寂靜。
公主在井底待了兩天一夜，靠著泥水和井壁上的苔蘚活了下來。
她爬出來的時候，侍衛的屍體已經涼透了。
然後是漫長的獨行。
泥濘的官道，腐爛的屍體，路邊餓死的流民。
六歲的女孩把自己的臉抹上泥巴，混進難民的隊伍里。
她故意讓自己被人伢子盯上。
故意表現出怯懦和順從。
故意被賣進了敵國一戶權貴的府邸，從最低等的灑掃丫鬟做起。
許夢晗靠在椅背上，手指無意識地攥緊了爆米花桶的邊緣。
銀幕上的故事還在繼續。
而她腦海里浮現的，是半小時前咖啡館裡那個女人掛著溫和笑容說出的那句話——
"萬事沒有絕對。"
"看看究竟是許小姐眼界太窄，還是我確實是自不量力。"
放映廳里黑暗而安靜，只有銀幕的光一明一滅地打在許夢晗的臉上。
她的表情，看不分明。
電影的節奏很快，沒有多餘的廢話。
那個滿臉泥污的六歲女孩，在權貴府邸的後院裡，像一株野草般悄無聲息地扎了根。
她學會了在主子發怒時如何最快地跪下，學會了在挨打時如何護住要害，也學會了如何在那些達官貴人的隻言片語中，拼湊出朝堂的局勢。
十年。
女孩長成了少女。
洗去泥污的臉龐清麗絕倫，但那雙眼睛卻深得像一口古井，藏著燎原的火。
她用盡一切手段往上爬。
從灑掃丫鬟到一等大丫鬟，再到主母身邊的紅人。
她借著府里的關係，接觸到了那些真正掌握權力的人。
然後，她盯上了三皇子。
一個不受寵、被邊緣化，卻野心勃勃的皇子。
一場精心設計的「偶遇」，一次恰到好處的「獻計」。
她成了他的謀士。
兩人在暗室里對弈，棋子落盤的聲音清脆而冷硬。
他們互相試探，互相利用，在權力的棋盤上步步為營，暗中招兵買馬。
而就在這時，阿九出場了。
那是三皇子府邸的地下暗室。
火把的光在牆壁上跳躍。
三皇子坐在太師椅上，手裡把玩著一枚玉扳指。
「以後，她就是你的暗衛。」
他指了指站在陰影里的人。
公主轉過頭。
那是一個穿著黑色勁裝的少女。