"嗯？"
尤清水還沒來得及反應，整個人已經被放在了他的腿上。
側坐著，後背靠著車門，雙腿搭在他的大-腿上。
時輕年的手臂環在她腰側，掌心貼著她衛衣下面那一截單薄的腰線，拇指隔著布料，緩慢地、一寸一寸地沿著她的脊背往上摩挲。
不帶任何旖旎的意味。
像在確認什麼。
確認她還在，確認她是完整的，確認她身上沒有那些銀幕里的刀傷和箭痕。
"管不了那麼多。"
他的下巴抵在她頭頂，聲音從胸腔里傳出來，帶著震動。
"世界上人那麼多，每個人視角都不一樣，那就在不同的視角里有不同的主角和配角。"
他的手掌從她的後腰滑到肋骨，指腹感受著那一根一根分明的骨骼輪廓，眉頭又皺了起來。
"但在我這兒，你就是唯一的女主角。不管是你演的角色，還是你這個人。"
他低下頭，嘴唇貼著她的發頂，呼吸溫熱。
"我不想看你受傷。不想看你痛苦。演的也不行。"
尤清水靠在他懷裡，沒有說話。
她能感覺到他的手在她身上遊走。
肋骨、腰窩、肩胛骨。
每一處都停留片刻，像在丈量她和之前的身形差別。
"年前你消失的那半個月，"時輕年的聲音悶悶的，"就是去拍這部戲了吧。"
尤清水睫毛顫了一下。
"我回來第一眼看見你，"他的手停在她後頸，指腹摩挲著那截凸-起的頸椎骨，力道很輕，"瘦了一圈都不止。臉上一點血色都沒有。"
"你當時跟我說，要先保密，等我全國賽打完後就知道了。"
"尤清水。"
他又叫了她一次名字。
"阿九那些戲，是你自己上的，還是替身？"
尤清水抿了抿唇。
"……自己上。"
車廂里的空氣沉了一下。
時輕年沒說話。
他只是把她往懷裡又收緊了一寸，下巴重新抵回她發頂，呼吸落在她耳邊，節奏有點亂。
過了很久，他才開口。
"以後不准了。"
"哪部分不准？"尤清水反問。
"瞞著我不准。"他說，"自己硬扛著不准。"
"瘦成那樣——"他的聲音里終於漏出一點真實的煩躁，"也不准。"
尤清水轉過臉，仰頭看他。
近在咫尺的距離，能看見他眼底那點壓著的情緒。
不是生氣。
是那種笨拙的、說不出口的、只能用擰緊的眉頭和越收越緊的手臂來表達的東西。
她忽然伸手，指尖搭上他眉骨那道極淡的疤。
"時輕年。"
"嗯。"
"你剛才說的那些話。"她慢悠悠地開口，唇角揚起一點弧度，"——算不算捧場？"
時輕年愣了兩秒，反應過來。
他低頭盯著她。
"算嗎？"
"你嘴上說不好看，但還是看得那麼認真。"
"是不好看。"他堅持，"看得我難受。"
尤清水笑出了聲。
她伸手勾住他的脖子，額頭輕輕抵在他額頭上。
「那這樣行不行，現在讓你的女主角來幫她的男主角緩解一下難受？」
這段話有點繞。
時輕年的腦子轉了兩圈，才把自己和「男主角」之間的等號畫上。
嘴角剛剛揚起一個弧度——
然後他悟了。
另一層意思。
血一下子湧上臉。
從耳根開始燒，蔓延到顴骨，最後連鼻尖都泛了粉。
他的視線飄向車窗外漆黑的停車場，又飄回來，落在她鎖骨的位置，再猛地彈開。
但放在她腰側的手，誠實得過分。
五指從腰線往下滑，指腹擦過衛衣下擺，最終落在她胯骨那兩塊突出的骨骼上，掌心貼著牛仔褲的布料，扣住了。
"……這樣不好吧。"
他清了清嗓子，聲音啞得不像話。
"還在車上。"
尤清水沒動，只是安靜地看他。
時輕年的目光從她臉上挪開，落到車窗外那片昏暗的停車場，又挪回到她鎖骨的位置，再挪開。
"我不是不行。"他忽然冒出一句。
尤清水的眉尾挑了一下。
"但這是公共停車場。"他認真地分析著，臉上的紅暈越來越濃，"而且，真要那什麼的話，起碼得開去隱蔽的地方，然後去后座吧？"
"前排這個位置，轉身都費勁。"
"還有這車的減震……"他蹙著眉，像在盤算什麼重大問題，"我之前過減速帶的時候，感覺懸掛有點硬，要是——"
"時輕年。"
尤清水歪過頭，抬手，用指節"篤"地敲了一下他的額頭。
他閉嘴了。
"你在想什麼？"她眨眨眼，杏眼裡一片清凌凌的無辜。
"我說的'緩解難受'——"她一字一頓，"是給你按按頭。"
"頭部穴位。"
時輕年：……
他張了張嘴，一個字都沒說出來。
那張剛才還在一本正經研究"后座"和"減震"的臉，此刻僵在原地，紅得像是剛跑完一趟三千米。
"對不起——"他幾乎是條件反射地道歉，喉結滾了一下，"我沒——"
話還沒說完，他捕捉到了尤清水眼底那一閃而過的笑意。
極輕，極淺，帶著點小狐狸似的得意。
時輕年瞬間明白過來了。
這人故意的。
故意說些模稜兩可的話，把他往溝裡帶，然後蹲在溝邊看他笑話。
時輕年的表情從窘迫變成了羞惱，轉換速度快得驚人。
"尤清水——"
他不給她反應的時間。
搭在她胯骨上的那隻手沒收回去，反而順勢往下一挪——
"啪"的一聲。
清脆，響亮。
他隔著牛仔褲。
結結實實地拍打了一下她的屁股。
尤清水整個人軟了一下。
那一瞬間，她甚至沒反應過來自己的身體為什麼會有這種反應。
腰下意識地往下陷，**不受控制地往他手心裡送了送，像是在討要更多。
時輕年的手停在原地，沒動。
他低頭，看著懷裡這個剛才還在戲耍他的大美人，此刻眼尾微微泛紅，呼吸也亂了半拍。
他感覺到了。
掌心下那片柔軟飽滿，微微地朝他貼近了一寸。
他的瞳孔縮了一下。
腦子裡忽然閃過一個畫面——
很久以前。
他們還沒在一起的時候。
在另一輛車裡，他整個人壓-在她身上，她的身體也是這樣，軟得像沒有骨頭，卻又往他的方向靠。
他那雙好看的眼睛裡，慢慢浮上一點若有所思的神色。