法餐廳的穹頂吊燈灑下柔和的光線，水晶杯壁折射出細碎的光斑。
三人坐在靠窗的半包間裡。
尤卓用餐巾擦了擦嘴角，把折好的布巾擱回盤側。
"輕年，這家的煎鵝肝吃著覺得怎麼樣？"
"好吃。"
時輕年其實分不太出法餐和普通西餐有什麼本質區別，但他全程姿態端正，刀叉用得有模有樣——這是尤清水提前帶他複習過的。
尤清水抿了一口紅酒，目光在兩人之間來回。
整頓飯下來，尤卓沒再繼續審問。反倒聊起了時輕年即將到來的預選賽，以及國家隊的訓練模式。
話題鬆弛下來後，時輕年的肩膀終於不再繃著。
甜品上桌前，時輕年放下餐巾站起來。
"我去趟洗手間。"
尤卓點了點頭。
甜品吃完。尤卓朝服務生抬手示意結帳。
侍者走近時，微微欠身。
"先生，您這桌的帳單已經結清了。"
尤卓的手懸在西裝內袋口。
"什麼時候？"
"大約十分鐘前。那位年輕先生離席時在前台付過了。"
尤清水偏過頭看向洗手間方向。
時輕年正好走回來。步伐鬆弛，神色如常。
坐下後才察覺桌上兩雙眼睛都盯著他。
"……怎麼了？"
尤卓收回搭在內袋上的手。
沒說話，只是看了他幾秒。
然後嘴角彎了一個很淺的弧度。
"走吧。回去休息。"
出餐廳門時，尤卓走在前面。
時輕年湊到尤清水耳邊，聲音壓得極低。
"他生氣了？"
"沒有。"
尤清水側過臉，唇角微翹。
"加分了。"
走出餐廳後，三人在路口分別。
尤卓帶著尤清水回了雲水別墅，時輕年獨自回了星河灣。
公寓裡很安靜。
安靜得能聽見牆壁里水管偶爾傳來的細微聲響。
時輕年躺在床上，盯著天花板。
被子只蓋到腰際。
他翻了個身。
枕頭旁邊空蕩蕩的。
沒有那團黑色的長髮散在枕面上。沒有那股若有似無的白茶香。沒有那具柔軟溫熱的身體蜷在他臂彎里。
他又翻了個身。
伸手摸了摸旁邊的床單。
涼的。
時輕年煩躁地把臉埋進枕頭裡。
悶了幾秒，又翻過來。
手機屏幕亮著，顯示23:17。
他盯著那串數字看了三十秒。
然後拿起手機，點開尤清水的對話框。
語音通話。
嘟——
嘟——
嘟——
"……嗯？"
她的聲音帶著明顯的睡意，軟綿綿的，像被揉皺的絲綢。
"睡了？"
"嗯……剛睡著。"
"……"
"時輕年，你有事？"
"你不想我？"
電話那頭沉默了一秒。
然後傳來窸窸窣窣翻身的聲音。
"……你打電話過來就為了問這個？"
"你這麼早就睡了。"
他的語氣裡帶著一絲不滿。
悶悶的。
像被主人忽略了的大型犬。
"又不是分開多久。"尤清水的聲音懶洋洋的。"明天早上就見了。"
"那也——"
"也什麼？"
時輕年咬了下嘴唇。
"床太大了。"
尤清水沒忍住，笑了一聲。
很輕的，帶著鼻音的那種。
"時輕年。"
"嗯。"
"你是不是睡不著。"
"……嗯。"
"要我給你講故事？"
時輕年愣了一下。
"什麼？"
"睡前故事。小時候我媽給我講的那種。"
"……你講。"
尤清水清了清嗓子。
"從前有一隻銀色的狼。"
"……"
"它住在一座很大很大的森林裡，跑得比誰都快。"
"但是它不喜歡跟別的狼一起住。它覺得一個人也挺好。"
"直到有一天，它在河邊遇到了一隻黑色的狐狸。"
"狐狸很漂亮。但是很兇。不讓任何動物靠近。"
時輕年的呼吸漸漸平緩下來。
"銀狼每天都去河邊等它。被趕走了就第二天再去。"
"後來呢。"
他的聲音已經含糊了，像是被睡意裹住了邊角。
"後來狐狸覺得這隻狼挺傻的。就讓它靠近了。"
"再後來，它們住在同一個洞穴里。每天晚上，銀狼都把尾巴搭在狐狸身上。"
"因為狐狸怕冷。"
"……嗯。"
"突然，有一天狐狸回自己的洞穴了。狼一隻狼躺在窩裡，翻來覆去睡不著。"
"嗯。"
"於是它跑到森林最高的山頂上，對著月亮嗷嗷叫。"
"……我沒嗷嗷叫。"
"你打電話過來和嗷嗷叫有什麼區別。"
"……"
尤清水又笑了。
"好了。故事講完了。銀狼最後睡著了。"
"怎麼睡著的。"
"因為它聽到了黑狐狸的聲音。知道黑狐狸還在。就安心了。"
時輕年把臉埋進枕頭裡。
含糊地"嗯"了一聲。
"清清。"
"在。"
"明天早點來接我。"
"知道了。睡吧。"
"你先別掛。"
"……行。不掛。"
手機擱在枕頭旁邊，聽筒里傳來彼此平緩的呼吸聲。
窗外的城市燈火透過窗簾縫隙投下一線光。
時輕年閉上眼。
不知道過了多久。
呼吸漸漸綿長。
電話那頭也沒了聲響。
兩個人都不知道自己是什麼時候睡著的。
次日。
黑色商務車行駛在京郊的林蔭道上。
兩側梧桐葉已經染了大半金黃，陽光穿過枝葉在車窗上划過流動的光影。
尤卓坐在後排右側，目光落在車窗外不斷後退的風景上。
手擱在膝蓋上，指尖偶爾輕敲兩下。
尤清水坐在他左邊，注意到了父親那個幾乎不可察覺的小動作。
這是尤卓緊張時才有的習慣。
從小到大，她見過的次數屈指可數。
"爸。"
"嗯？"
"你還好嗎？"
尤卓轉過頭，看了女兒一眼。
笑了笑。
"有點……不真實。"
他的聲音很輕。
"十年了。我一直以為那個孩子已經不在了。"
"現在告訴我他活著。長到了十歲。有人養他，供他讀書。"
"我應該高興。"
"但我不知道見到他的第一句話該說什麼。"
尤清水輕輕握住尤卓的手。
"不用準備。到時候自然就知道了。"
尤卓反握住她的手。掌心微涼。
前排副駕駛上，時輕年回頭看了一眼。
他今天穿了一件黑色的修身西裝外套，沒打領帶，內搭簡單的白色襯衫，領口解開一顆扣。
銀灰色的短髮被他難得地用髮蠟往後攏了攏，整個人的輪廓線條被襯得格外凌厲。