時輕年盯著她看了好幾秒，忽然意識到什麼。
"你剛才，是裝的。"
尤清水沒有承認，也沒有否認，只是唇角控制不住地翹了一下。
這一下翹得很小，但足夠讓他看明白全部答案。
他剛剛在門外那副失魂落魄的模樣，被她從頭看到了尾。
時輕年又窘又鬆了口氣，胸口那口憋了許久的氣終於順了出來。
卻又一時間不知道該做出什麼樣的表情才合適。
這時，走廊另一頭傳來腳步聲。
兩個男人從拐角處走過來，一個穿深藍西裝，一個穿灰格紋休閒裝，胸前都別著鉑金藍寶石胸針，顯然是住在這一層的賓客，剛從樓下的酒會散場回來。
兩個人走近了，先認出了時輕年。
一米九幾的身高，銀灰色短髮，這張臉在鎏金號上沒有人不認識了。
再一看，小時總對面站著的是尤清水。
兩個人站在一間套房的門口，門開著，燈從裡面漏出來。
小時總臉上的表情還沒來得及收乾淨，尤清水唇邊那點笑意也還掛著。
深藍西裝的男人腳步頓了一下，眼神在兩個人之間轉了一圈，瞳孔里閃過一道"果然如此"的光。
"小時總，晚上好。"他微微欠身，語氣恭敬裡帶著一絲心照不宣的熱絡，"尤小姐，晚上好。"
旁邊灰格紋的也跟著點頭致意，嘴角的弧度拿捏得剛好，不至於諂媚，但足夠傳遞"我什麼都沒看見但我什麼都懂了"的意思。
時輕年敷衍的點了下頭，算是應了。
尤清水朝兩人微微一笑，禮貌地回了一句"兩位晚安"。
兩個人識趣地加快腳步走了，走到走廊盡頭拐角處的時候，深藍西裝的男人壓低聲音跟同伴說了句什麼，兩個人交換了一個眼神。
那眼神里的信息量，足夠明天傳遍整個鎏金號。
等腳步聲徹底消失，尤清水收回了視線。
"站在這兒太顯眼了。"她伸手，一把拽住時輕年的衛衣袖口，把他往門裡拉，"進來說。"
時輕年被她拽著跨過門檻，身後的門"咔噠"一聲合攏，感應鎖自動咬合。
走廊重新歸於安靜。
另一邊，丁則安從等候的轉角探出身，正好看見自家老闆被拽進房門的那一閃衣角。
他快步走過去，在門口三步外停住，盯著那扇緊閉的門看了半天，又抬手看了看表。
深夜，孤男寡女，關門。
丁則安的神情經歷了茫然、震驚、恍然三個階段的快速輪轉，最後定格成一種複雜的凝重。
看來老闆今晚要繼續忙了。
他默默退開，走到更遠的轉角，掏出手機，把明早七點的叫起提醒默默往後調了一個小時。
門內。
尤清水鬆開拽著時輕年袖口的手，彎腰從鞋櫃裡翻出一雙一次性拖鞋丟在他腳邊，自己趿著絨面拖鞋往裡走。
"隨便坐。"
時輕年換了鞋，跟著她走進客廳。
這是他第一次進她的房間。
空氣里有著香薰的味道，雪松混著一點若有若無的甜。
他站在客廳中間，一時不知道該坐哪裡。
尤清水在沙發上坐下來，拍了拍身邊的位置。
"坐啊，站著幹什麼。"
時輕年走過去，在她旁邊坐下，沙發墊往下陷了一塊。兩個人之間隔著大約一拳的距離。
尤清水偏過頭看他。
燈光下她看得很清楚，他的耳朵還是紅的，眼底那層緊繃還沒有完全褪去。
她忽然就笑了。
笑意從嘴角漫上來，一直蔓延到眼睛裡，整雙眼眸彎起來，水亮亮的。
"你真的以為我要跟你絕交啊？"
時輕年被她這一笑晃了一下神。
"你剛才的表情，"他實話實說，"很嚇人。"
"那就對了。"尤清水往沙發背上一靠，語氣松下來，"就是要讓你怕一下。"
她收了幾分笑，語氣認真了一點。
"輕年，你聽我說。其實我能理解你。"
時輕年側頭看她。
"換成是我，"尤清水的手指繞著一縷垂在肩前的頭髮，慢慢地說，"對於一個只有一面之緣的人，一個完全不了解的陌生人，我也不會一上來就把自己的名字、身份、背景全部攤開了擺在對方面前。"
"你那時候用假名字，是在保護自己。這沒什麼錯。"
"但是。"她的語氣轉了一下，"理解歸理解，騙了我就是騙了我，這件事還是要有代價的。"
時輕年的脊背微微繃直了。
"什麼代價？"
"剛才啊。"尤清水理所當然地說，"剛才在門外對你甩臉，不理你，讓你站在那裡以為我真的要跟你絕交。那就是你的懲罰。"
時輕年愣了一下。
"就這樣？"
"不然呢？"尤清水挑了挑眉，"你還想要更嚴重的？"
"……沒有。"
"那不就得了。"她擺了擺手，語氣裡帶著一種輕描淡寫的大度，"懲罰完了，這事就翻篇了。以後不許再騙我。"
"不會了。"時輕年說得很鄭重。
他看著她。
客廳里只開了一盞落地燈，燈光從她側後方打過來，把她半張臉浸在柔和的光暈里。
另外半張臉藏在暗影中，睫毛的弧度在明暗交界的地方顯得特別長。
她剛剛耍了他，讓他的心都沉到腳底了，然後又輕輕鬆鬆地把他拉回來，告訴他沒事了，翻篇了。
她甚至可以把他騙她這件事定義成"保護自己"，替他想好了開脫的理由，再用一場假生氣完成懲罰的儀式，最後乾脆利落地原諒他。
讓他不再有負罪感。
"清水。"
"嗯？"
"謝謝你，你是我見過最美好的人。"
尤清水愣了一下。
時輕年說這句話的時候眼睛是直的，直直地看著她，瞳孔里映著落地燈的光，亮得驚人。
她被這樣的目光看得有些不自在，剛想開口說點什麼把話題岔開，他卻又開口了。
"不過有件事，我一直想跟你說。"
他的語氣變了，不再是方才的坦白認錯，也不是閒聊，多了一層認真到近乎謹慎的東西。
"什麼事？"
時輕年沉默了一下，像是在組織語言，又像是在確認自己接下來的話有沒有依據。