王峰心滿意足地端起臉盆，哼著不成調的小曲，腳步輕快地走向水房，仿佛完成了一件意義重大的任務。
宿舍里重新安靜下來，只剩下檯燈昏黃的光暈，籠罩著課桌前那個巨大的、此刻卻異常沉靜專注的身影。
陳震莽小心翼翼地將自己的高中數學物理課本合上，放到一邊，然後翻開了那本《軍事基礎理論》。
目光掃過目錄，停留在「第一章 戰爭與軍事」上。
他拿起鉛筆，像對待最精密的武器一樣，認真地在嶄新書頁的空白處。
工工整整地寫下了今天的日期，然後開始閱讀。
陳震莽沉浸在《軍事基礎理論》的字裡行間，時間仿佛被那盞昏黃檯燈的光暈凝固、拉長。
書頁上那些關於戰爭本質、軍事思想演變、戰略戰術基礎的文字，對他而言。
並非枯燥的教條，而像是打開了一扇觀察他所身處的「邊防」、「巡邏」、「對峙」背後更宏大圖景的窗戶。
他看得極慢，但極認真，濃黑的眉毛時而因思考而緊鎖，時而因恍然而微展。
粗壯的手指捏著鉛筆，偶爾在書頁邊緣空白處，工工整整地記下幾個關鍵詞，或畫個簡單的示意箭頭。
宿舍里其他人洗漱的動靜、低聲的閒聊、甚至遠處隱約傳來的熄燈預備哨音，似乎都被他自動過濾掉了。
他的世界暫時只剩下眼前攤開的書頁，和腦海里隨之構建、串聯起的種種新認知。
直到——
「陳哥？！」
一個帶著明顯驚愕、音量拔高的聲音，如同投入平靜水面的石子。
猛地在他耳邊炸開，瞬間將他從那深度沉浸的「心流」狀態中硬生生拽了出來。
陳震莽有些茫然地抬起頭，那雙還殘留著思索餘韻的虎目，焦距緩緩聚攏，看向了聲音來源。
只見劉浪不知何時已經回來了，正站在課桌旁，臉上寫滿了難以置信。
眼睛瞪得溜圓，手指著陳震莽面前攤開的書和旁邊摞得整整齊齊的教材，仿佛看到了什麼不可思議的景象：
「陳哥！你……你這是在幹嘛呢？！」
「看書學習？！」
劉浪的聲音因為驚訝而有些變調，他上下打量著陳震莽那山嶽般的身軀。
又看看桌上那些與軍營氛圍略顯格格不入的理論書籍，臉上的表情混合著不解和一絲「這畫風不對啊」的荒謬感：
「我的天！這都幾點了！你居然坐在這兒……學習？！」
他像是想起了什麼，猛地一拍腦門，語氣變得急切起來：
「不是，陳哥！你瞅瞅時間！」
「馬上！還有十分鐘！就熄燈了！」
「你洗漱了沒啊？啊？」
「晚上咱倆還得站崗呢！兩點到四點！你不抓緊時間休息，擱這兒啃書本？」
劉浪急得在原地轉了小半圈，仿佛陳震莽沒洗漱是天大的事：
「趕緊的！把書收了！去水房！麻溜的！不然一會兒熄燈了，黑燈瞎火的沒法洗漱。」
陳震莽被劉浪這一連串急促的話語說得有些發懵，他下意識地眨了眨眼。
濃黑的眉毛困惑地動了動，仿佛在消化「時間過去了很久」和「需要洗漱」這兩條信息。
他微微偏頭，看了看窗外早已漆黑一片的夜空，又低頭看了看自己手腕上那塊廉價的電子表。
上面顯示的時間，距離十點整的熄燈號，確實只剩下不到十分鐘了。
「啊？」
陳震莽發出了一個短促的、帶著點恍然和意外的音節，他抬起手，有些不好意思地撓了撓自己那鋼針般的短髮：
「已經……過去一個多小時了嗎？」
「我還沒洗漱。」
他的語氣很平實，承認得也很乾脆。
似乎對自己沉迷學習忘了時間這件事，並沒有太多自責，只是覺得「哦，該去做下一件事了」。
「我現在就去。」
說著，他不再耽擱，動作卻絲毫不顯慌亂。
他先是小心翼翼地將攤開的《軍事基礎理論》合上。
從筆袋裡拿出那個用硬紙片自製的、略顯粗糙但很平整的書籤，夾在剛剛看到的那一頁。
然後，他將這本看了一半的書，工工整整地放在那摞教材的最上面。
又伸手輕輕撫平書角一處幾乎看不見的微小卷邊。
他的動作很輕，很穩，帶著一種近乎虔誠的細緻，仿佛手中不是普通的紙質書籍，而是什麼易碎的珍寶。
他記得高中班主任，那位總是慢條斯理、戴著厚厚眼鏡的老師。
在他高中畢業前的那個下午，特意把他叫到辦公室，很認真地對他說：
「震莽啊，書是有生命的。」
「你善待它，它裡面的知識才會願意住進你的腦子裡。」
「對待書，要像對待一個沉默而智慧的朋友，輕拿輕放，心懷敬意。」
「每本書都有靈魂，只要讓他的靈魂愉悅，他才願意給你更多的知識。」
這句話，陳震莽一直記著。
所以無論是新兵連發的條令條例，還是班長給的軍校教材，他都會小心使用，看完必定合好，擺放整齊。
將書籍歸置妥當後，他才迅速起身，從床下拿出自己的黃臉盆。
抓起毛巾、肥皂和牙具，邁開大步，朝著走廊盡頭的水房快步走去。
水房裡已經沒什麼人了，只有零星幾個同樣「踩點」的戰友在匆忙沖洗。
冰冷刺骨的高原雪水潑在臉上，瞬間驅散了最後一點困意和沉浸在書本中的沉靜。
陳震莽動作利索地完成洗漱，用毛巾胡亂擦了兩把臉上的水珠，便端著盆返回了宿舍。
他剛把臉盆塞回床下，拉過被子躺下，甚至還沒來得及調整一個最舒服的姿勢——
「嘟——嘟——嘟——嘟——！」
悠長而清晰的熄燈號聲，準時在營區上空響起，穿透寂靜的寒夜，傳遍每一個角落。
幾乎在同一瞬間，「啪」、「啪」幾聲輕響，宿舍里、走廊上所有的燈光瞬間熄滅。
黑暗如同潮水般湧來，只有窗外清冷的星月光輝，透過玻璃，在室內投下些許模糊的光影。
九班宿舍里，迅速響起了此起彼伏、或輕或重的呼吸聲，以及身體陷入床鋪時布料摩擦的窸窣聲。