它已經記不清自己是什麼時候開始發現這種獵物的了。
大概是在那次被追捕、被迫渡過那條冰冷的河流之後。
它受了傷，飢餓驅使它在河對岸的山林里徘徊，然後它遇到了第一個落單的兩腳獸。
那一次它還有些謹慎，試探性地攻擊，卻發現對方脆弱得超乎想像。
沒有厚實的皮毛，沒有鋒利的爪牙，沒有能與它抗衡的力量，甚至連逃跑的速度都慢得可憐。
一擊得手。
從那以後，它就愛上了這種獵物。
那些兩腳獸的肉質細嫩，幾乎沒有它吃慣了的那種野物的腥膻和堅韌。
更讓它著迷的是，它們的肉裡帶著一種天然的鹹味，不需要像其他獵物那樣需要靠舔舐岩壁上的鹽漬來補充鹽分。
每一口咬下去，那股恰到好處的鹹味就在舌尖上化開，刺激著它的味蕾，讓它欲罷不能。
而且，它發現，吃了那些兩腳獸之後，自己的腦子似乎變得越來越清明了。
以前它捕獵，全憑野獸的本能。
餓了就找，找到了就追，追到了就咬。
不會思考，不會計劃，不會總結。
但現在不一樣了。
它會觀察，會記憶，會分析。
它記住了那些兩腳獸的活動規律，記住了他們巡邏的路線和時間，記住了他們最脆弱、最容易得手的時刻。
它還記住了一個最重要的規律——
只要跑過那條河，就不會有人來追它。
那條河，仿佛是一道無形的界線。
河的這一邊，是兩腳獸的領地，是他們巡邏、活動、布設陷阱的區域。
但只要它越過那條河，回到對岸的山林深處，那些兩腳獸就會停止追擊，仿佛被什麼無形的力量束縛住了一樣。
這個發現，讓它膽子越來越大。
它舔了舔嘴角，那隻獨眼在夜色中泛著貪婪的光。
它邁開四肢，沿著一條它已經走過無數次的、幾乎被它踩出路徑的獸道，朝山下走去。
它的步伐輕快而熟練，巨大的腳掌落在鋪滿落葉和碎石的地面上，卻幾乎沒有發出什麼聲響。
這是它在這片山林里生存多年練就的本事。
龐大的體型並不意味著笨拙，相反，它可以做到在接近獵物之前，幾乎不發出任何足以引起警覺的聲音。
它輕車熟路地來到了一處它經常蹲守的位置。
那是一段明顯有人為痕跡的道路。
路面被踩踏得相對平整，兩側的灌木有被砍伐過的痕跡，空氣中殘留著淡淡的、屬於兩腳獸的氣味。
它在這裡得手過不止一次，對它來說，這裡就是它的「食堂」，是它的「外賣投放點」。
它伏下身體，將龐大的身軀隱藏在路邊一處茂密的灌木叢後，只露出那隻獨眼，靜靜地注視著道路延伸向黑暗中的方向。
等待。
它很有耐心。野獸的耐心，往往比人類更持久。
但今晚，它等了很久。
月亮在雲層後面緩慢移動，夜風一陣陣地吹過，樹葉發出沙沙的聲響。
它等得腹部開始發出不滿的咕嚕聲，那條路上卻始終沒有出現它期待的身影。
它有些困惑地歪了歪頭，那隻獨眼裡掠過一絲人性化的不解。
往常這個時候，那些兩腳獸應該已經出現了才對。
他們會沿著這條路巡邏，三三兩兩，手裡拿著那些會發出火光和巨響的奇怪物件。
它不喜歡那些物件，因為它記得那種巨響帶來的刺痛和灼燒感。
但它也學會了避開那些物件最密集的時候，專挑那些落單的、鬆懈的、毫無防備的時刻下手。
可今晚，怎麼一個人都沒有？
外賣到哪裡了？
它又等了一會兒，終於有些不耐煩了。
它從灌木叢後站起身，抖了抖皮毛上的露水，沿著道路往另一個方向移動，換了一個它之前也蹲守過的位置。
依然沒有。
再換一個。
還是沒有。
它蹲在第三個蹲守點，那隻獨眼裡第一次浮現出一種接近於「困惑」和「煩躁」的情緒。
它不明白，為什麼那些每天都會出現的兩腳獸，今晚就像憑空蒸發了一樣，一個都看不到。
它低頭嗅了嗅地面，兩腳獸留下的氣味還很新鮮，說明他們不久前還經過這裡。
但就是沒有新的出現。
它抬起頭，那隻獨眼望向遠處山谷中隱約可見的幾點燈火。
那裡是兩腳獸聚集的地方，是它們的巢穴。空氣中，除了草木和泥土的氣息。
它還聞到了一股若有若無的、讓它渾身血液都微微加速的腥臭氣味。
那種氣味，和那些兩腳獸身上的味道很像，但更加濃烈，更加誘人，更加讓它蠢蠢欲動。
它猶豫了片刻。以往它從不主動靠近那些燈火密集的地方，因為那裡有更多的兩腳獸，有更多的危險。
但今晚，飢餓感如同火燒般在它的胃裡翻攪，而那種誘人的腥臭味，如同無形的絲線，牽引著它的神經。
它終於做出了決定。
它壓低身體，四肢著地，龐大的身軀如同一座移動的黑色小山，開始朝著那股氣味飄來的方向，緩慢而謹慎地移動。
它的步伐比之前更加輕盈，更加小心。
每走幾步，它就會停下來，側耳傾聽周圍的動靜，那隻獨眼在黑暗中掃視著每一個可疑的角落。
它繞過那些可能設有陷阱的路段，避開那些過於開闊、容易被發現的區域，選擇了一條它認為最安全的路線。
大約挪動了二十分鐘，它終於看到了目標。
那是一頂帳篷。
不大，孤零零地立在一片相對平坦的空地上，帳篷里透出昏黃的燈光，在夜色中顯得格外醒目。
帳篷周圍散落著一些它不認識的東西，但那股讓它垂涎欲滴的腥臭味，就是從帳篷里飄出來的。
它沒有立刻靠近。它伏在距離帳篷大約三十多米的一處岩石陰影后，將身體完全隱藏在黑暗之中，只露出那隻獨眼，靜靜地觀察著。
帳篷里有人在說話，聲音模糊而低沉，它聽不太清楚，但能感覺到裡面至少有兩個以上的兩腳獸。
它沒有貿然行動，而是耐心地等待著，像一個經驗豐富的獵手，等待著最佳的出擊時機。
它等了很久。
久到帳篷里的燈光熄滅，久到周圍徹底陷入一片寂靜，只有夜風偶爾吹動帳篷布料的嘩啦聲。
然後，它等到了。