深夜的隔離病房區，比白天安靜很多。
走廊里的燈光被調暗了一些。
監護儀的聲音反而顯得更清楚。
陳修躺在床上，沒有睡。
他已經能短時間下床。
但身體恢復得並不快，臉色仍舊帶著病後的灰白。
床頭柜上放著那部舊手機。
屏幕暗著，卻像一直壓在他的心口。
他下午聽護士說，陳曉雨沒有再來。
那一刻，他其實鬆了一口氣。
可到了晚上，心裡又像被掏空了一塊。
他不該盼。
也沒資格盼。
可人越到生死邊上，越會貪心一點點不該有的東西。
比如想再看女兒一眼。
比如想親耳聽她罵自己一句。
門外忽然傳來很輕的腳步聲。
陳修以為是護士查房，下意識想把手機往被子下面挪。
可門被推開的時候，站在外面的不是護士。
陳曉雨戴著口罩，眼睛有些紅。
她手裡拎著一個小袋子。
她站在門口，沒有立刻進來。
陳修也沒有說話。
父女倆隔著病房門和一段不算遠的距離，對視了很久。
久到走廊盡頭的燈閃了一下。
久到陳修的喉嚨像堵住了東西。
最後還是陳曉雨先邁進來，把門輕輕帶上。
她走到病床邊，把小袋子放在柜子上。
裡面是幾樣很普通的東西。
一瓶水，一包紙巾，還有一盒清淡的小點心。
陳修看著那個袋子，眼眶一下就紅了。
他很想說你怎麼來了。
也很想說這裡危險，你趕緊回去。
可話到了嘴邊，卻一個音都發不出來。
陳曉雨拉過旁邊的椅子坐下，視線落在他的手機上。
「你信里說，你當年打我媽那天，是你這輩子最後悔的事。」
陳修的嘴唇抖了一下。
他點了點頭，眼淚沒有忍住，從眼角滑下來。
病房裡很安靜。
只有氧氣管里的氣流聲輕輕響著。
陳曉雨沒有看他哭。
她把臉轉向窗戶。
玻璃上隱約映出她發紅的眼睛。
「我以前一直以為，你早就忘了。」
陳修終於找回一點聲音，低到幾乎聽不清。
「沒忘。」
陳曉雨的肩膀輕輕抖了一下。
「我也以為，你戒酒是因為身體撐不住了。」
「不是。」
陳曉雨慢慢吸了一口氣，聲音有些啞。
「我知道你戒酒了。」
「我知道你這二十年一個人過得不好。」
「我也知道你鎖屏那張照片是什麼時候拍的。」
陳修整個人僵住了。
那部舊手機明明沒有亮。
可他像是被人把最深處那點狼狽全部翻了出來。
那張照片是陳曉雨很小的時候拍的。
照片裡她站在老小區樓下，穿著一條舊裙子。
手裡拿著一根快化掉的冰棍。
她笑得很開心。
那天陳修剛從戒酒互助會回來。
他把自己關在樓道里哭了很久。
也是那一天，他對著那張照片發誓，以後要活得像個人。
以後要配得上讓女兒叫他一聲爸。
可這個以後，一拖就是二十年。
他沒有勇氣找她。
沒有勇氣解釋。
也沒有勇氣把這句爸從女兒嘴裡討回來。
所有沒說出口的話，最後都寫進了那封信里。
陳修忽然哭出了聲。
那哭聲很壓抑。
不像成年人平時的哭。
更像某種終於塌掉的東西。
陳曉雨沒有轉過頭。
她只是看著窗外，肩膀抖得越來越明顯。
陳修抬起手，想去拿紙。
可手伸到半路，又像覺得自己不配讓她看見這副樣子。
他停住了。
陳曉雨把紙巾抽出來，放到他手邊。
她的手沒有碰他。
可陳修已經哭得更厲害。
「曉雨，我不求你原諒。」
陳修的聲音斷得很厲害。
「我真不求。」
陳曉雨閉著眼，淚水從眼角落下來。
「你信里也是這麼寫的。」
陳修低著頭，像一個犯錯後終於等到判決的人。
「我只是怕我死了，你還以為我這輩子都沒後悔過。」
陳曉雨很久沒說話。
窗戶外的夜色壓在玻璃上。
倒影里，她的嘴唇抿得很緊。
過了很久，她才輕聲說道。
「我恨過你。」
陳修點頭。
「應該的。」
陳曉雨的聲音開始發顫。
「我也想過，你要是早一點道歉，早一點來找我，是不是就不一樣了。」
陳修用紙巾捂住眼睛。
「是我沒用。」
陳曉雨終於轉過頭，看著這個比記憶里蒼老太多的男人。
他不再像她小時候記憶里的那樣高大可怕。
他瘦了。
病了。
老了。
他身上那些曾經讓她害怕的影子，像被時間一點點磨掉。
剩下的只是一個連哭都不敢大聲的父親。
陳曉雨把視線挪開，像是不想讓自己太快心軟。
「我今天來，不是說我原諒你了。」
陳修點得很快。
「我知道，我知道。」
陳曉雨攥著紙巾，又慢慢鬆開。
「我只是想告訴你，我看完了。」
陳修的哭聲停了一瞬。
陳曉雨看著窗外，眼淚還是在掉。
「你寫的那些，我都看完了。」
陳修像是終於被從某種懸空里放了下來。
他沒有再說話。
只是靠在枕頭上，淚水不斷往下流。
父女倆又沉默了很久。
這一次，沉默不再像兩堵牆。
更像一條裂開的縫。
風進來了。
痛也進來了。
可光好像也進來了一點。
陳曉雨沒有離開。
她坐在床邊的椅子上。
一開始還挺直著背，後來靠在椅背上。
她的目光一直落在窗戶外面。
陳修也沒有再勸她走。
他知道自己沒資格留她。
也沒資格趕她。
凌晨的時候，護士進來換藥，看見陳曉雨坐在床邊，動作都輕了很多。
她沒有多問，只在記錄單上補了家屬陪護情況。
陳曉雨低聲問了幾句注意事項。
護士一一回答。
陳修在旁邊聽著，眼睛又紅了一遍。
天快亮的時候，陳曉雨終於有些撐不住。
她靠在椅背上睡著了。
陳修側過頭，看著女兒的側臉。
她長大了。
眉眼裡還有她母親年輕時的影子。
他看了很久。
最後慢慢把被子往上拉了一點，沒有發出聲音。
……
清晨查房時，陸晨經過陳修病房門口。
門沒有完全關嚴。
他只往裡面看了一眼。
陳曉雨還坐在病床邊，身上披著護士給她拿來的薄毯。
陳修醒著。
眼睛紅得厲害，卻沒有再哭。
父女倆沒有說話。
但那種安靜，和之前完全不一樣。
沈小檸跟在陸晨身後，也看見了這一幕。
她眼圈一下就軟了。
陸晨沒有進去打擾。
他只是翻開病程本，在陳修這一頁寫下一行記錄。
【家屬已到】
沈小檸看著那幾個字，忽然明白了陸晨為什麼什麼都不問。
有些病，醫生能治。
有些傷，醫生不能碰。
陸晨合上病程本，轉身繼續往下一間病房走。
沈小檸跟上去，聲音很輕。
「這樣就夠了嗎？」
陸晨走得不快。
「今天夠了。」
沈小檸低頭看了看病程本。
又回頭看了一眼那扇半掩的門。
裡面沒有擁抱。
沒有痛哭和解。
也沒有電視劇里那種徹底釋懷。
但她忽然覺得，已經很好了。
至少陳修沒有死在最想彌補的時候。
至少陳曉雨來了。