2018年2月3日，星期六，正午十二點。
楚天省襄城市的冬日正午，暖陽徹底鋪陳開來，褪去了晨間的微涼，揉出一身溫潤和煦的暖意。
城郊小院的陽光格外通透，穿過常青綠植的枝葉，篩落滿地細碎光斑，落在青磚地面、老舊木桌與斑駁院牆上，靜謐溫柔、歲月安然。
一上午的清茶閒談、往事回溯，讓時光過得格外緩慢悠長。
黃雲凱與錢子睿靜靜聆聽陳老講述六十年代的三線基建歲月，從瀋陽鐵西的故土離別，到悶罐車的千里遷徙，從八級焊工的匠心傳承，到攀鋼深山的拓荒耕耘，那些滾燙又艱苦的舊時光，那些純粹又堅定的匠人初心，深深烙印在兩人心底，讓人心生敬畏、久久動容。
不知不覺間，日頭已然升至中天，正午時分悄然而至。巷外零星傳來市井炊煙的動靜，院內茶香漸淡，取而代之的是一縷濃郁醇厚的飯菜香氣，順著微風緩緩漫開，溫柔裹挾著東北菜系獨有的醇厚煙火氣，治癒又熟悉。
陳老放下手中的茶盞，眉眼溫和地笑了笑，帶著長輩獨有的從容淡然：「聊得入神，都忘了時辰。別坐著喝茶頂餓，我讓劉姨提前備了午飯，都是家常東北菜，你們兩個北方孩子，在南方待久了，應該許久沒吃過地道家鄉味了。」
話音落下，屋內的木質房門輕輕推開，保姆劉姨端著熱氣騰騰的菜品緩步走出，有條不紊地將飯菜擺放在院中實木餐桌上。
劉姨是襄城本地人，細緻溫和、手腳麻利，照顧陳老的飲食起居已有數年，廚藝精湛、心思細膩。知曉今日有兩位東北同鄉晚輩登門拜訪，她早早便起身籌備，特意查閱做法、琢磨口感，傾盡心力復刻東北家常菜式，只為讓遠道而來的兩人，能在南方小城吃上一口貼合故土風味的熱飯熱菜。
轉瞬之間，樸素的木桌便被滿滿當當的家常菜鋪滿，煙火氣十足，暖意融融。兩道最經典、最地道的東北硬菜居於桌中，香氣撲鼻、色澤誘人，瞬間勾起了兩人深藏心底的鄉愁。
一盤色澤金黃、外酥里嫩的鍋包肉率先奪目。
每一塊肉片都切得厚薄均勻，炸得金黃透亮、稜角規整，外皮酥脆不發硬，內里肉質緊實鮮嫩，裹著一層晶瑩剔透的酸甜芡汁，不齁不膩、色澤鮮亮。熱氣裊裊升騰，酸甜的香氣撲面而來，是東北人刻在骨子裡的年味與家常，是遠離故土最思念的煙火滋味。
旁邊一鍋熱氣翻滾的酸菜白肉更是點睛之筆。
清亮的骨湯打底，湯色乳白澄澈、鮮醇濃郁，醃製到位的東北酸菜色澤金黃、質地爽脆，褪去了酸澀戾氣，只剩清爽回甘；層層薄片的五花肉肥瘦相間、肥瘦比例恰到好處，經慢火燉煮，油脂盡數融入湯中，肥而不膩、瘦而不柴，入口軟嫩軟爛、鮮香入味。鍋底微微沸騰，熱氣氤氳，白霧裊裊，裹挾著酸菜的清爽與白肉的鮮香，暖人暖胃、治癒人心。
除此之外，桌上還搭配了幾道家常小炒、涼拌小菜，葷素搭配、冷熱相宜，滿滿一桌飯菜樸實無華，沒有精緻擺盤、沒有名貴食材，卻滿是真誠心意、濃濃煙火氣息。冬日正午，暖陽正好，一桌熱菜、一席故人、一腔鄉音，瞬間撫平了身在南方的漂泊疏離。
「快坐，趁熱吃。」陳老抬手示意兩人落座，語氣親切溫和，「南方冬日濕冷，多吃點熱乎的，暖暖身子。」
兩人依言落座，面對滿桌地道東北家常菜，眼底滿是暖意與欣喜。身在楚天襄城，千里遠離東北故土，平日裡大多吃著溫潤軟糯、鮮香偏淡的南方菜系，這般正宗適口、貼合鄉愁的北方硬菜，屬實難得。
黃雲凱率先拿起筷子，夾起一塊金黃透亮的鍋包肉，入口輕咬，酥脆的外皮應聲碎裂，酸甜汁水在舌尖化開，肉質鮮嫩、口感飽滿，熟悉的味道瞬間席捲味蕾。
他眉眼舒展，由衷讚嘆道：「味道太正宗了！外皮酥脆、酸甜適口，不厚重、不油膩，和我小時候在丹東老家吃的味道幾乎一模一樣。劉姨手藝太好了，在南方能吃到這麼地道的東北鍋包肉，真的太難得了。」
錢子睿也隨之動筷，先嘗了一口燉煮軟爛的酸菜白肉。湯底鮮醇回甘，酸菜清爽解膩，白肉軟嫩入味，溫熱的湯汁滑入喉嚨，暖意瞬間蔓延全身，驅散了冬日殘留的微涼。他素來性情沉穩，極少直白誇讚美食，此刻眼底也忍不住漾起真切的笑意，輕聲附和：「確實很地道。酸甜有度、鹹淡適中，完全復刻了東北家常菜的精髓，口感特別正，比外面網紅東北菜館的味道還要純粹。」
兩人你一言我一語，真心誇讚著桌上的飯菜，既是感念劉姨的用心廚藝，也是珍惜這份難得的故土滋味。在異鄉漂泊的日子裡，一道地道的家鄉菜，從來不止是果腹的食物，更是慰藉鄉愁、安放思念的溫柔歸宿。
劉姨站在一旁，看著兩人吃得香甜，臉上露出溫和的笑意，連忙說道：「知道你們是東北老鄉，特意按著北方口味做的，調料、火候都儘量往家鄉那邊靠，就是怕做得不正宗，委屈你們的胃口。」
席間氛圍溫柔鬆弛、暖意融融，鄉音繚繞、飯菜飄香，一切都恰到好處。
可就在眾人閒談歡笑之時，端坐主位的陳老，望著滿桌熱氣騰騰的家鄉菜，嘗了幾口，眼底卻悄然掠過一絲極淡的落寞與遺憾，轉瞬即逝，卻被心思細膩、善於觀察的錢子睿精準捕捉。
放下筷子，陳老輕輕嘆了口氣，語氣平淡溫和，卻藏著揮之不去的鄉愁悵然：「味道已經很好了，劉姨用心了，在南方本地人里，這手藝絕對是頂尖的。」
話鋒微轉，他望著盤中熟悉的鍋包肉與酸菜白肉，眼神飄向遠方，似在回望遙遠的年少時光，緩緩道出心底最真實的感受：「但終究還是差了一點味道。南方人復刻的東北菜，火候、調料、步驟都能學，可唯獨少了東北故土的煙火氣、水土味。不是廚藝的問題，是一方水土養一方味道，沒有黑土地的水土滋養，沒有北方凜冽寒風裡的煙火蒸騰，就做不出小時候老家灶台的原汁原味。」
「我小時候在瀋陽鐵西，冬天天寒地凍、大雪封門，家家戶戶灶台通紅、煙火旺盛。」陳老語速平緩，滿是歲月滄桑，「零下二三十度的寒冬，屋裡爐火滾燙，大鍋燉著酸菜白肉，鐵鍋炸著鍋包肉，熱氣把窗戶霜花都蒸化了。那時候的菜，裹著黑土地的厚重、北方寒冬的凜冽、家人團聚的溫熱，是刻在骨子裡、融在血脈里的味道，走到哪裡、過多少年，都忘不掉。」
「後來千里遷徙、紮根南方，一輩子漂泊在外，再也沒吃過一口完完全全一模一樣的家鄉味。」
短短几句家常感慨，沒有刻意煽情，沒有故作傷感，只是一位年近七旬、半生漂泊的老人，最樸素、最真摯的鄉愁遺憾。寥寥數語，卻沉甸甸壓在人心頭，溫柔又酸澀，讓人莫名動容。
黃雲凱聞言沉默片刻，心底滿是共情。同為漂泊南方的東北人，他最懂這份鄉愁的遺憾，他鄉美食再好，終究抵不過故土家常，復刻得了菜式，復刻不了歲月與情懷。他輕聲寬慰：「確實，故土味道最是難忘，這是無論多精湛的廚藝，都彌補不了的歲月缺憾。」
錢子睿沒有說話，只是靜靜聽著，心底卻深深記在了心裡。
他看著眼前溫和滄桑的陳老，看著老人眼底藏不住的、跨越半生的鄉愁遺憾，心底悄然埋下一個溫柔且堅定的念頭。陳老半生奉獻、一生堅守，把青春、熱血、一輩子的光陰全都獻給了國家基建事業，遠離故土六十餘年，歲歲思鄉、年年念味，卻終究難圓故土味蕾的念想。
既然世間無人能復刻百分百的東北家鄉味，那便由他來學、由他來做。
錢子睿暗自下定決心，往後閒暇之餘，一定要沉下心好好鑽研廚藝，用心苦練東北家常菜，吃透每一道家鄉菜的火候、配比、技巧與精髓。
他日學有所成，親手為陳老做上一桌最正宗、最貼合瀋陽故土風味的家常菜，鍋包肉酥脆酸甜、酸菜白肉鮮醇濃郁，用親手烹製的人間煙火，彌補老人半生漂泊、半生思鄉的微小遺憾，讓晚年的陳老，能在南方異鄉，吃上一口久違的、地道的家鄉味道。
心事落定，席間閒談繼續，暖意依舊綿長。幾口熱菜入腹，驅散了所有微涼，眾人心境愈發鬆弛坦然。陳老端起手邊的溫熱茶水，抿了一口，借著席間安穩鬆弛的氛圍，繼續緩緩回溯那段刻骨銘心的崢嶸歲月，將藏在心底、銘記一生的重要日子，緩緩道來。
「我這一輩子，走過很多路、經歷很多事，見過風起雲湧、世事變遷，很多日子都模糊了，唯獨1965年7月13日，這一天，我記了一輩子，刻骨銘心、分毫未忘。」
陳老的語氣陡然鄭重肅穆，眼底的溫柔散去，取而代之的是沉澱半生的敬畏與莊重。
時隔五十餘年，說起這個日期，他依舊字字清晰、篤定有力，足以見得這一天在他人生中的分量，足以印證老一輩基建人對時代、對崗位、對使命的赤誠堅守。
「那年我剛滿十六歲，跟著父親紮根攀枝花深山不過數月，每天跟著父輩學焊接、看圖紙、干工地，日子艱苦卻充實，滿心都是建設鋼廠、報效國家的熱忱。就在七月十三日這天，一份國家級的批覆文件，徹底改變了我們這一代基建人的人生軌跡，也定格了我一輩子的職業歸宿。」
陳老緩緩整理著記憶脈絡，字字句句皆是鮮活的時代史實，精準厚重、毫無偏差：「1965年7月13日，國務院正式下發批覆，撤銷建工部西南工程管理局，全新組建建築工程部第一、第二、第三、第四工程局。四大工程局各司其職、各擔使命，分區紮根全國各地，承接國家重大基建工程，撐起新中國基建行業的半壁江山。」
那個年代，國家百廢待興、基建初興，工業體系尚未完善、基建力量薄弱，無數前輩先輩挺身而出、迎難而上，聽從國家調度、服從時代安排，四海為家、紮根荒原，哪裡需要就奔赴哪裡，不求名利、不計得失，只為築牢國家發展根基。
「政策落地之後，人員重新劃分、隊伍重新整編、崗位重新調整。」陳老眼神堅定，回憶清晰如昨，「我和我父親，連同我們整個西南工程局的隊伍，統一划歸華建三局管轄。從那天起，我就徹底紮根在三局，從此一生，再未換過單位、從未改過初心。」
十六歲的少年，恰逢韶華年少、青春正好，本該是承歡父母膝下、安居故土求學的年紀，卻因時代使命、家國需要，告別故土、遠赴深山、紮根三局。自此，一生風雨、半生奔波，所有的青春熱血、壯年拼搏、晚年安穩，全都鐫刻上了三局的烙印。
「人家都說，獻了青春獻終身，我這是實打實的親身經歷。」陳老淡淡一笑，笑意里有滄桑、有無悔、有赤誠，「青春年少，最好的年紀，獻給了深山鋼廠、基建工地；壯年深耕，最穩的歲月，獻給了三局工程、家國建設；直至退休，半生光陰、一輩子堅守，全部交付給了基建事業。一輩子紮根三局、一輩子深耕基建、一輩子忠於家國，沒有跳槽輾轉、沒有功利浮躁，一生一事、一事一生。」
簡單一句「獻完青春獻終身」，道盡了老一輩基建人最純粹、最滾燙的一生。沒有轟轟烈烈的宣言，沒有驚天動地的壯舉，只是默默堅守、無私奉獻，以平凡之軀，行不凡之事，用一輩子的堅守，書寫家國基建的赤誠篇章。
黃雲凱聽得心生震撼，由衷感慨：「陳老，你們這一代人，是真正的基建拓荒者、時代奠基人。一輩子忠於一崗、堅守一業，純粹赤誠、無怨無悔，這份堅守與初心，是我們後輩永遠學不盡的榜樣。」
錢子睿心底更是肅然起敬。他深耕工程行業數年，深知基建行業的奔波辛苦、責任重大，也見過太多浮躁功利、頻繁輾轉的從業者。反觀陳老，十六歲紮根崗位，一生堅守、一世深耕，擇一事、終一生，平凡卻偉大、樸素且滾燙。這份刻在骨子裡的匠人堅守、家國擔當，深深震撼著他，也更加堅定了他沉心深耕、踏實做事的初心。
一席午飯，伴著鄉味煙火、伴著歲月往事、伴著赤誠初心，吃得溫暖又厚重。眾人慢慢用餐、細細閒談，將歲月滄桑、故土鄉愁、行業傳承盡數融入一餐一飯之間，簡單家常，卻豐盈治癒、意蘊悠長。
午後十三點，暖陽正好、微風和煦，冬日的午後靜謐溫柔，倦意淺淺、鬆弛安然。一桌飯菜盡數吃完，劉姨麻利收拾好碗筷餐桌，小院恢復清淨安寧，只剩暖陽鋪地、清風穿庭。
漫長的上午閒談、正午用餐過後，緊繃的思緒徹底鬆弛下來，不再聊厚重的歲月往事、不再談艱苦的基建過往，氛圍變得閒適悠然、恬淡愜意。
陳老平日裡晚年生活簡單平淡、清淨安然，不嗜菸酒、不喜喧囂，最大的愛好便是下象棋。數十年閒暇時光，一盤象棋、一方棋盤，便是他最好的消遣、最靜心的陪伴。無論是年少奔波工地的閒暇間隙，還是晚年歸隱小院的悠然歲月，象棋始終陪伴左右，落子靜心、對弈修身，沉澱心性、安然度日。
「上午聊得久了，下午就輕鬆歇歇。」陳老笑著起身，步履穩健、身姿舒展，「我平日沒事就愛下兩盤象棋，打發閒散時光。小凱，你會不會下棋？陪我對弈幾局。」
「會！」黃雲凱立刻應聲，笑著起身應允，「剛好陪您切磋切磋，陪您解解悶。」
黃雲凱性子爽朗通透，平日裡也愛棋藝消遣，略通棋路、深諳棋理，知曉象棋不僅是娛樂，更是靜心修心、悟事悟理的方式。能陪長輩對弈閒談，是尊重、是陪伴，也是難得的靜心時光。
陳老轉身從屋內取出一方老舊的木質棋盤，棋盤邊角微微磨損、漆面斑駁，布滿歲月使用的痕跡，古樸厚重、溫潤踏實。棋子也是常年使用的舊棋，圓潤光滑、手感細膩，每一顆棋子都被摩挲得溫潤發亮，藏著數十年的閒暇時光與歲月沉澱。
兩人在院中木桌相對落座，擺開棋盤、分列棋子，楚河漢界、涇渭分明。冬日暖陽溫柔覆身，清風徐徐、枝葉輕響，小院靜謐無擾，最適合靜心對弈、慢度午後時光。
錢子睿安靜坐在一旁的竹椅上，鬆弛落座、靜心旁觀，不插話、不打擾，安然享受這份歲月靜好的午後時光。他看著棋盤之上黑白對壘、落子從容，看著一老一少、一長一幼從容對弈，心境愈發平和安穩。
棋盤之上，車馬炮卒、攻防進退，步步有章法、招招有深意。陳老落子從容沉穩、不急不躁，棋路老道沉穩、布局縝密嚴謹，進退有度、攻守有序，數十年的人生閱歷、處事格局，盡數藏在一方棋盤、步步棋路之中。每一步落子都深思熟慮、穩妥周全，不冒進、不浮躁，穩紮穩打、循序漸進，一如他做人做事、深耕行業一輩子的踏實風骨。
黃雲凱棋路靈動敏捷、進退利落，年輕有銳氣、出手果決，既有年輕人的果敢通透，又有晚輩的分寸謙卑。他不貪勝、不冒進、不逞強，認真應對每一步棋局，既全力對弈、尊重長輩，又適度分寸、鬆弛有度，讓每一局棋都酣暢盡興、平和悠然。
一局落定、一局又起，楚河漢界往復，落子聲清脆悅耳，聲聲落在靜謐小院之中，溫柔治癒、安然綿長。沒有輸贏的焦灼、沒有博弈的緊繃，只有純粹的閒暇陪伴、悠然對弈。
陳老一邊落子，一邊偶爾閒談幾句，聊棋理、聊心境、聊人生。棋如人生，落子無悔、步步踏實，布局定局、心性定成敗，進退取捨、皆是修行。棋盤方寸之間，藏著人生萬千哲理，藏著老一輩人通透豁達、沉穩篤定的人生智慧。
錢子睿靜靜旁觀、默默體悟，眼底愈發澄澈通透。
上午聽聞半生基建熱血堅守，正午感悟半生鄉愁溫柔遺憾，下午靜看一局棋語人生、歲月安然。
短短一日拜訪，見聞、感悟、收穫，遠超平日數月沉澱。
他心底依舊牢牢記得午飯時陳老那句遺憾感慨，記得老人眼底淡淡的鄉愁悵然。
那個親手學廚、為陳老復刻家鄉味的念頭，愈發堅定、愈發清晰。
陽光緩緩西斜，午後時光溫柔綿長。
小院無風無擾、無喧無鬧，只有落子清脆、茶香餘韻、人心安然。
一老一少對弈棋盤，一旁閒人靜心體悟，鄉情溫暖、歲月溫柔、傳承無聲。
半生家國奉獻，一生棋語安然。
昔日熱血拓荒、深耕基建，不負時代、不負家國；
晚年閒居小院、棋茶度日，不負流年、不負初心。
而這份平凡又滾燙的人生風骨，這份溫柔又厚重的鄉愁期許，終將在晚輩的銘記與傳承中，歲歲延續、生生不息。